我哥那個人，看起來冷，其實不是那樣的。
顧承祁，你說的這些，我都知道。
可我現在想知道的，不是他冷不冷，不是他心裡有沒有數，不是他在書房裡有沒有往這邊看
我想知道的，是那封信。
是父親。
是那兩年裡，一點一點壓垮父親的那些事，背後，究竟是不是他的手。
我把這個念頭壓住，重新拿起書，翻開，盯著那一頁，一個字也沒有看進去。
窗外，顧承祁的聲音從院子裡傳來，大約是碰見了白芍，正在說什麼，白芍的笑聲清脆，一陣一陣的，把院子裡的安靜打破了。
我聽著那笑聲，心裡有什麼東西，輕輕動了一下，又沉下去了。
傍晚，我去廚房取了碗湯，路過書房，書房的門開著一道縫，裡頭有燈光，顧承訓坐在桌前，背對著門，沒有動。
我在門口停了一下，不知道為什麼停了，只是停了，看了他的背影一眼，然後，端著湯，走過去了。
身後，書房的門縫裡，燈光還亮著。
晚飯時，顧承訓從書房出來，在飯桌旁坐下，我已經坐著了，低頭夾菜，沒有看他。
白芍端了菜進來，放下，悄悄退出去，大約是察覺到氣氛不對，連平日裡愛說的閒話也沒有說。
桌上安靜，只有筷子碰碗的細碎聲響。
顧承訓夾了口菜，放下筷子，開口說：洋行那邊，下個月有批貨要進，你若是有空，幫我看看合同。
好。我說。
錢先生那邊，賬目上有一筆對不上，你若是方便，明日幫我看看。
好。
他又說了一件事，我又說了一個好，然後，桌上重新安靜下來。
顧承訓沒有再說話，只是吃飯，偶爾抬頭看我一眼，我低著頭，沒有接他的目光。
飯吃到一半，他忽然說：雲煙。
我抬起頭，看著他。
他看著我，沉默了片刻，像是想說什麼，最終只是說：多吃點，你這幾天瘦了。
我低下頭，說：知道了。
這頓飯，就這樣吃完了。
顧承訓回了書房，我坐在偏廳裡，把那句你這幾天瘦了在心裡放了一會兒，說不清是什麼滋味。
顧承祁說，他在書房裡坐著，一會兒往這邊看，一會兒又裝作沒看。
。的去進得聽他，說他跟，興高不麼什有是若你，說他
。很得卻裡心，穩平作的上手，著做地針一針一，頭低，線針起拿，去下話些這把我
。了麼怎我問你，訓承顧
？你訴告麼怎我
？的寫你是不是信封那，你問口開麼怎我
