我想了很久，才決定開口問他。
不是衝動，是因為那個問題在心裡壓了太久，壓得我喘不過氣來，壓得我每次見到他都要在心裡繞一個大彎，繞得自己也累了。
與其這樣，不如問清楚。
那天傍晚，顧承訓從外頭回來，換了衣裳，正要去書房，我在廊上叫住了他。
顧承訓。
他停下來，轉過身，看著我，眼神平靜，等我說話。
我站在廊上，把那口氣按住，直視著他，開口說：我有一件事，想問你。
說。
我停了一下，把那句話在心裡過了最後一遍，然後，說出來：
父親當年被查，那封檢舉信是不是你寫的？
廊上的風吹過來，把我鬢邊的碎髮拂起來，又落下去。
顧承訓站在那裡，沒有動。
他的臉色變了。
不是那種被人當場戳穿的慌亂，也不是被人冤枉的憤怒，是另一種東西像是一塊石頭被人忽然翻開，底下的東西見了光，那一瞬間的，沉，和靜。
他沉默了很長時間。
長到我以為他不會回答了，長到廊外蘇州河的水聲都變得格外清晰，長到我心裡那根弦，慢慢繃到了極限。
然後，他開口了。
不是。
就這兩個字。
聲音低沉，平靜，沒有解釋，沒有追問我從哪裡聽來的，沒有問我為什麼這樣想，只有這兩個字，乾乾淨淨地落下來，像一塊石頭投進水裡，沉了，沒有激起任何漣漪。
我看著他，心裡有什麼東西，在那一刻，碎了一下。
不是因為他說了不是，而是因為，他只說了不是。
兩個字，沒有解釋，沒有憤怒，沒有你怎麼能這樣想我，沒有是誰告訴你的，沒有任何一句能讓我信他的話只有這兩個字，像一堵牆，把我擋在外頭，什麼都沒有給我。
我的眼眶熱了。
我沒有想到會哭，我以為我不會哭的，我以為我已經把那些東西壓得足夠深了，可偏偏，就在這一刻，那個熱意從眼眶裡漫出來，我來不及壓住，一滴淚，沿著臉頰落下去。
我迅速低下頭，用手背擦了，抬起頭，聲音平穩地說：好，我知道了。
然後，我轉身，往裡間走去。
身後，顧承訓沒有叫住我，沒有追上來，沒有說任何話。
。抖的微微點一有還尖指，指手的己自著看頭低，上膝在放手，了出慢慢氣口那把，下坐沿床在，下放子簾把，間裡進走我
。是不
。是不說他
？釋解不麼什為他可
