為什麼只有這兩個字，什麼都沒有說？
是因為他心裡有愧，說不出口？還是因為他覺得，我不值得他解釋？
還是因為，這件事背後，有什麼他不能說的東西？
我把這幾個念頭一一壓下去，沒有讓它們長大，只是坐在那裡，聽著外頭廊上的風聲，和蘇州河的水聲，慢慢把心跳平復下來。
白芍從外頭進來，見我坐著，愣了一下，輕聲問：姑娘，你怎麼了？
沒事。我說，點燈吧，天黑了。
她點了燈，又悄悄退出去。
燈光亮起來，把屋子照得暖融融的，可我坐在那裡，心裡是涼的。
顧承訓，你說不是。
我想信你，可你只給了我兩個字。
兩個字，撐不住一個人的信任。
窗外，廊上傳來腳步聲，是他的，走向書房，門帶上了，聲音輕，像一個句號。
我盯著頭頂的帳頂，把眼睛裡最後一點熱意按住，沒有再落下來。
父親，你走了那麼久了，我還是沒有找到答案。
夜裡，我沒有睡著。
翻來覆去，把那兩個字在心裡轉了一遍又一遍。
不是。
他說不是，可他的臉色變了。那一瞬間的沉和靜，不是無辜的人被冤枉時該有的神情無辜的人，會憤怒，會追問，會急著解釋，會說你從哪裡聽來的這種話。
他沒有。
他只是沉默了很久，然後說了兩個字。
這兩個字，是真的，還是假的？
我把這個問題在心裡擱了很久，沒有結論。
子時過了，院子裡安靜下來，連蘇州河的水聲都低了許多，只有偶爾一陣風，把窗紙吹得輕輕響一下。
書房那邊的燈，還亮著。
我側躺在床上，看著窗紙上那一片橘黃的光，心裡有什麼東西，說不清是什麼，像一根細線，一頭連著那兩個字不是，一頭連著父親最後那兩年的樣子消瘦，沉默，眼神里有一種說不出的疲憊，像一盞油快耗盡的燈，一點一點地暗下去。
父親，你知道那封信是誰寫的嗎？
你走的時候，心裡是不是也有一個答案，只是沒有告訴我？
我把眼睛閉上，把那些念頭一一壓下去。
。了熄，燈的邊那房書，久多了過道知不
。楚楚清清得記都麼什是像又，過生發有沒都麼什是像，著流地息無聲無，陣一陣一，聲水的河州蘇有只，來下了黑底徹裡子院
。是不說你，訓承顧
？誰是我訴告你那
