第二天，我沒有去找他。
第三天，也沒有。
可到了第四天的傍晚，我在偏廳裡坐著，聽見他從外頭回來的腳步聲，聽見他在院子裡停了一下，聽見他走向偏廳這邊那腳步聲越來越近，我心裡那根弦，忽然就斷了。
不是憤怒，是一種積壓了太久之後的、再也壓不住的東西，從心底漫上來，把我所有的平靜都淹了。
他推開門，進來，見我坐著，開口說：雲煙
顧承訓。
我打斷了他，站起來，看著他，聲音比我預想的更平穩，卻帶著一種連我自己都沒有料到的力道：你說不是，我不信。
他停住了，看著我，沒有說話。
你知道我父親是怎麼死的嗎？我說，他是被人一點一點地壓垮的。那兩年，他的名聲毀了，學生散了，老宅的債壓著，他一個人扛著，扛到最後，扛不住了，就走了。
我的聲音沒有顫，可我的手在抖，我把手攥緊，壓在身側，繼續說：
有人寫了那封信，把他推進了那個泥潭。那個人，不管是誰，我父親的死，他有一份。
顧承訓站在那裡，沉默著，眼神里有什麼東西，深，沉，像一口我看不見底的井。
傅蕙娘告訴我，是你。我說，她說，你為了吞併沈家的貨路，寫了那封信。賬目上，沈家的貨路，並進了顧家洋行，這是她給我看的。
我不知道她說的是不是真的。我停了一下，可你只給了我兩個字不是。沒有解釋，沒有追問，沒有任何一句能讓我信你的話。顧承訓，你讓我怎麼信你？
屋裡安靜了下來。
窗外蘇州河的水聲低低地傳進來，像是這個世界上唯一還在動的東西。
顧承訓站在那裡，看著我，沉默了很久，久到我以為他又要只說兩個字，久到我心裡那點最後的期待，開始一點一點地涼下去。
然後，他開口了。
聲音低沉，一字一字，像是從很深的地方挖出來的：
等一切結束，我會告訴你所有。
我愣了一下。
隨即，一種說不清是悲還是怒的東西，從心底湧上來。
等一切結束。我把這句話重複了一遍，聽見自己的聲音裡有一絲裂縫，顧承訓，你知道我等了多久嗎？我父親走了，我嫁到上海，我在這個宅子裡，我一直在等等你告訴我你是什麼人，等你告訴我那些深夜的血跡是怎麼回事，等你告訴我賬目裡那個長安是什麼，等你告訴我，你和我父親的死，到底有沒有關係。
我的聲音終於有些啞了，我停了一下，把那口氣按住，繼續說：
你每次都是這樣，沉默，或者說兩個字，或者說等一切結束顧承訓，我等不了了。
最後這四個字，說出來，我自己都沒有料到，像是一句話說到了某個地方，把什麼東西說斷了。
顧承訓看著我，那雙眼睛裡，有什麼東西動了一下，像是一塊石頭被水流推了一推，偏了一點，卻沒有離開原處。
他沒有說話。
。去走間裡往，轉，應回何任到不等，刻片了等，他著看我
。我了住他，次一這
。煙雲
。頭回有沒，住停我
