他沉默了一下，說：對不起。
就這三個字。
我站在那裡，背對著他，把那三個字在心裡放了一會兒，說不清是什麼滋味比不是多了一個字，可仍然什麼都沒有解釋，仍然什麼都沒有給我。
我知道了。我說，聲音平穩，你去忙吧。
然後，我走進裡間，把簾子放下。
簾子那邊，他站了很久，久到我以為他要說什麼，久到我的心跳又快了起來，才聽見他的腳步聲，慢慢遠去。
我坐在床沿，把臉埋進手心，深吸了一口氣，把眼眶裡的熱意按住，沒有讓它落下來。
等一切結束。
顧承訓，你說的一切，是什麼？
要等到什麼時候，才算結束？
白芍進來點燈，見我坐著，神情小心翼翼，把燈放下，輕聲說：姑娘，要不要喝點水？
不用。
她站在那裡，沒有走，低著頭，手指絞著衣角，像是有話想說，又不知道怎麼開口。
白芍。我抬頭看她，你有話說？
她抬起頭，眼睛紅了一圈，說：姑娘，我剛才在外頭，聽見了一些她頓了頓，姑娘，你哭了嗎？
沒有。
可你眼睛
沒有哭。我說，語氣平穩，你去把晚飯端來，我餓了。
白芍看了我一眼，低下頭，說：好。
她出去了，我坐在燈下，把手放在膝上，低頭看著自己的手指，指節微微發白，是方才攥得太緊留下的痕跡。
我在心裡把今天說過的那些話重新過了一遍，每一句，每一個字，都是我壓了很久才說出來的，說出來之後，不是輕鬆，是一種更深的疲憊，像是把一塊石頭從水底撈出來，搬到岸上，卻發現它比想象中更重，搬出來了，手也酸了。
顧承訓說，等一切結束，他會告訴我所有。
他說，對不起。
這兩句話，我在心裡放了很久，放來放去，放不出一個結論。
他在等什麼結束？
那個一切，是什麼？
是賬目裡的長安，是深夜帶血歸來的那些夜晚，是他在南京做的那些事，還是，還有別的什麼，是我完全看不見的東西？
白芍端了晚飯進來，放到桌上，我坐過去，拿起筷子，夾了一口菜，嚼了嚼，嚥下去。
。暖片小一出照，裡子院在落，來出上紙窗從的黃橘，來起了亮燈的邊那房書，外窗
：句一了說默默裡心在，下放子筷把，片那著看我
。案答個一我欠你，訓承顧
