他沒有說什麼？
說了一個字。我說，好。
白芍站在那裡，看著我，眼淚掉下來了，她用手背擦了擦，哽咽著說：姑娘，那咱們真的走？
我沒有回答她，只是坐在那裡，看著窗外院子裡的那棵老樹，樹葉被風吹動，沙沙作響。
他答應了。
他說了一個好字，然後低下頭，重新去做他的事，像是我說的那些話，不過是一件尋常的事，說完了，就過去了。
我在心裡把那個好字放了很久，說不清是什麼滋味。
是解脫？
是心寒？
還是，還有別的什麼，是我說不清楚、也不敢細想的東西？
他為什麼不留我？
這個念頭冒出來，我迅速把它壓下去，不許它長大。
他答應了，這是好事，這是我想要的，這是我想清楚了之後做的決定，他答應了，就這樣，沒有什麼好多想的。
可那個好字，偏偏就是壓在心裡，散不開。
齊媽媽來了，是白芍去叫的，進門見我坐著，在我旁邊坐下，拉了拉我的手，沒有說話，只是坐著。
過了一會兒，她才開口，聲音低，說：姑娘，你想好了？
想好了。
蘇州那邊，老宅還在，只是她頓了頓，叔老爺那邊，怕是不好交代。
我沒有說話。
叔父。我把這兩個字在心裡放了一下，隨即壓下去。叔父那邊，是另一件事，回去了再說，眼下，先把這裡的事理清楚。
齊媽媽，我說，你幫我收拾東西，不用多，帶走自己的就行，顧家的東西，一樣都不帶。
齊媽媽點了點頭，眼眶紅了，卻沒有哭，只是說：好，老身聽姑娘的。
白芍在旁邊抽了抽鼻子，低著頭，把眼淚往回憋。
我看著她們兩個，心裡有什麼東西，軟了一下，說：別哭，沒什麼好哭的，回蘇州也好，上海這地方，住著不自在。
白芍抬起頭，眼睛紅紅的，說：姑娘，你自己呢？你自在嗎？
我沒有回答她。
窗外，書房那邊的方向，沒有聲音，也沒有動靜，像是那邊的人，已經把這件事放下了，重新去做他的事了。
我在心裡把那個好字又放了一遍。
？我留不麼什為他
？謂所無也他，了走我，事的無可有可件一是就始開一從，說來他對事婚門這，乎在不就本他為因是
？手放能只，應答能只他讓，西東的說能不他麼什有，衷苦麼什有他，為因是還
。走們我後天三，吧拾收去：說，來起站，去下都頭念個兩這把我
