離開的前一天傍晚，我一個人去了渡口。
不是特意去的，只是在宅子裡坐不住，出了門，沿著蘇州河邊走，走著走著，就走到了那裡。
長安渡口。
這個地方，我來過幾次，每次來，都是不同的心情。第一次來，是剛進顧家不久，顧承訓帶我來的，那時候我們之間還是陌生人，他站在渡口邊，背對著我，說了一句我至今記得的話這條河，我從小看到大。
那時候我不懂那句話的意思，現在也不懂，只是那個畫面，偏偏記得清楚。
我在渡口的石階上坐下來，看著蘇州河的水，水面上有船燈漂過，橘黃的，一點，一點，慢慢移遠，消失在夜色裡。
雲煙。
身後有人叫我，我回頭，是程晚霜。
她穿著一件藏青色的旗袍，頭髮挽起來，手裡提著一盞小燈，從河邊的小路走過來，見我坐在石階上，在我旁邊坐下，把那盞燈放到一旁，說：白芍說你出來了，我猜你在這裡。
你怎麼來了？
來陪你。她說，語氣平淡，像是這是一件再尋常不過的事。
我沒有說話，重新看向河面。
程晚霜在旁邊坐著，也不說話，陪我看了一會兒水，才開口，聲音輕，像是在說一件不相干的事：雲煙，你明天就走了。
嗯。
顧承訓知道嗎？
我告訴他了。
他怎麼說？
他說好。
程晚霜沉默了一下，說：就一個字？
就一個字。
她又沉默了片刻，然後說：雲煙，我問你一件事，你不要生氣。
我轉頭看她，她看著河面，神情認真，說：你有沒有想過，他也許真的有苦衷？
我沒有說話。
我不是替他說話，程晚霜說，我只是你說他不解釋，可有些事，不是不想解釋，是不能解釋。你在上海這幾個月，你看見的那些深夜帶血回來，賬目裡的長安，南京的那趟，這些事加在一起，你有沒有想過，他做的，也許不是你以為的那種事？
我把她這幾句話在心裡過了一遍，沒有立刻回答。
河面上又有一盞船燈漂過來，橘黃的，在水面上映出一道細長的倒影，隨著水波輕輕晃動。
我想過。我說，我想過很多次。
那
。說途聽道是不，的字黑紙白是這，行洋家顧了進並，路貨的家沈，斷打我。目賬了看我給娘蕙傅可
？信你，人個這娘蕙傅：說，眉皺了皺霜晚程
。的真是，目賬份那可，說我。信不我
。的併吞主他是定一不，因原種多很有以可，行洋進並路貨，說霜晚程。事件那了做訓承顧表代不，的真是目賬
。話說有沒我
