她說的這些，我不是沒有想過，我想過，反覆想過，可每次想到這裡，就會想起父親最後那兩年的樣子，想起那封信，想起顧承訓在廊上沉默了那麼久，最後只說了兩個字不是
那兩個字，撐不住我的信任。
晚霜，我說，我知道你是好意。可我現在，沒有辦法信他。不是因為我不想，是因為他什麼都不說，什麼都不解釋，只叫我等我等不了了。
程晚霜看著我，沉默了片刻，嘆了口氣，說：我明白。
她沒有再勸，只是陪我坐著，看著河面，看著那些船燈一盞一盞地漂過去，消失在夜色裡。
夜風吹過來，帶著蘇州河的水氣，涼的，把我鬢邊的碎髮拂起來，又落下去。
我在心裡把程晚霜說的那句話又過了一遍：你有沒有想過，他也許真的有苦衷？
有。
我想過。
可想過，又怎樣？
苦衷是他的，父親的死是真的，那封信是真的，他的沉默是真的，他那個好字是真的這些東西，不會因為他有苦衷，就變得不一樣。
我把那口氣慢慢出了，站起來，拍了拍裙上的灰，對程晚霜說：走吧，回去了。
程晚霜站起來，提起那盞小燈，在我旁邊走著，沒有再說話。
回去的路上，我回頭看了一眼渡口，石階，河水，夜色，一切都是安靜的，像是什麼都沒有發生過。
長安渡口。
我在心裡默默唸了這四個字，然後，轉過身，往前走去，沒有再回頭。
回到宅子，院子裡安靜，書房的燈還亮著。
我在廊上停了一下，看著那片橘黃的燈光，在心裡把程晚霜的話又過了一遍。
他也許真的有苦衷。
也許。
可也許這兩個字，太輕了，輕得撐不住任何東西。
我在廊上站了片刻，最終還是轉身，往偏廳走去。
白芍已經把行李收拾得差不多了，兩個包袱，一個箱子，都是我自己帶來的東西，顧家的一樣沒有動。她見我回來，站起來，眼睛還是紅的，小聲說：姑娘，都收拾好了。
好。我說，去睡吧，明天早起。
她點了點頭，出去了。
屋裡安靜下來，只有那盞燈，把屋子照得暖融融的。
我在床沿坐下，把今天的事在心裡過了一遍，過到最後，停在那個好字上，停了很久。
顧承訓，你說好。
。了走我放樣這就你
。上閉睛眼把來下躺慢慢後然，兒會一了放話句這把裡心在我
。了走就，天明
。白明不聽也楚清不說留挽在是像又，別送在是像，陣一陣一，來進傳地低低聲水的河州蘇，外窗
