離開那天，天色陰著，像是要下雨卻一直沒有下。
我早起梳洗，換了一身素色的衣裳，把頭髮簡單挽起來，對著妝臺上的鏡子看了一眼，鏡子裡的人，眉眼平靜，看不出什麼來。
白芍把包袱和箱子搬到門口，齊媽媽在旁邊幫著，眼眶紅了一早上，卻一直沒有哭出聲，只是偶爾抽一下鼻子，把眼淚往回憋。
林伯年來了，說轎子已經備好，隨時可以走。
我點了點頭，在偏廳裡最後坐了片刻，把這個住了幾個月的屋子看了一遍妝臺，小桌，窗邊的那把椅子，窗紙上透進來的清晨的光，蘇州河的水聲從院牆外傳進來，低沉，綿長，像是這宅子本來的聲音，不因為任何人的來去而改變。
我站起來，往外走。
院子裡，顧承祁站著，見我出來，神情有些複雜，走過來，低聲說：嫂嫂。
顧承祁。我對他點了點頭，你來送我？
嗯。他看著我，欲言又止，最終只是說，嫂嫂，你保重。
你也保重。
我走向門口，轎子停在門外，轎伕們垂手站著。
然後，我看見了顧承訓。
他站在門口，換了一身深色的長衫，站得筆直，手垂在身側，看著我走過來，沒有說話，也沒有動。
我在他面前停了一步，抬頭看他，他低頭看我，兩個人就這樣對視了片刻，屋外街道上偶爾有車馬聲經過，把這片沉默襯得更深。
我想說什麼，想了想，最終只是說：那我走了。
嗯。
就這一個字。
我低下頭，繞過他，走向轎子，白芍跟在我身後，齊媽媽扶著我上了轎，把簾子放下來。
轎子抬起來，開始移動。
我坐在轎子裡，沒有掀簾子，只是坐著，聽著外頭的腳步聲，聽著街道上的聲音，聽著蘇州河的水聲慢慢遠去。
轎子拐過街角，顧家的宅子，就看不見了。
顧承祁站在顧承訓身旁，看著那頂轎子消失在街角，沉默了片刻，小聲說：哥，你就這麼讓她走？
顧承訓站在門口，一動不動，目光落在街角那個空了的地方，沒有回答。
哥。顧承祁又叫了一聲，你說句話啊。
顧承訓沉默了很久，才開口，聲音低沉，像是從很深的地方壓出來的：
讓她走，比留在我身邊安全。
顧承祁愣了一下，看著他的側臉，那張臉上，沒有任何表情，可眼神里有什麼東西，沉，暗，像一口壓著蓋子的井，蓋子壓得死死的，什麼都看不見，可你知道底下有東西，深得很。
哥
