那天傍晚，我一個人去了渡口。
不是特意去的，只是鋪子裡的事處理完了，天色還早，心裡有些悶，出了門，沿著蘇州河邊走，走著走著，又走到了那裡。
長安渡口。
我在石階上坐下來，看著河面，夕陽把水面照得橘紅一片，有幾隻水鳥從水面掠過，翅膀拍了拍，飛遠了。
蘇州河的風吹過來，帶著一絲水氣，涼的，把鬢邊的碎髮拂起來，又落下去。
我坐了一會兒，聽見身後有腳步聲，不急不緩，一下一下，踩在石階上，越來越近。
我沒有回頭，只是把那口氣按住，心裡有一種說不清的預感。
腳步聲停了。
停在我旁邊，不遠不近，像是一個人站在那裡，也在看河。
我慢慢轉過頭。
顧承訓。
他站在石階上，換了一身深色的長衫，手垂在身側，看著河面，沒有看我，側臉在夕陽裡，輪廓分明，眉骨高，眼窩深，下頜線硬，沉默的時候，整張臉都帶著一種叫人難以親近的冷意。
我看著他，他沒有轉過來，只是站著，看著河。
我重新把目光轉向河面，也看著河，沒有說話。
就這樣，兩個人，並肩站在渡口的石階上，誰也沒有開口，誰也沒有走，只是看著蘇州河的水，看著夕陽一點一點地沉下去，把水面的橘紅慢慢染成深紫，再慢慢暗下去。
不知道過了多久。
風吹過來，把河面吹起一層細浪，細浪拍在石階上，發出輕微的聲響，一下，一下，像是什麼人在低聲說話。
我在心裡把那句話壓了又壓成衣坊的事，那一句順口的話，那隻碎了的青玉鎮紙這些東西，在這個沉默裡，一件一件地浮上來，又一件一件地沉下去。
我想開口，想問他，想說什麼，卻不知道從哪裡開口，也不知道說什麼好，最終，什麼都沒有說。
夕陽徹底沉下去了，天色暗了下來，蘇州河的水面從橘紅變成了深灰，河上的船燈一盞一盞地亮起來，橘黃的，在水面上映出細長的倒影。
顧承訓動了。
他轉過身，要走，腳步邁出去，停了一下，然後，他開口了。
聲音低沉，平靜，像是在說一件再尋常不過的事：
照顧好自己。
就這四個字。
然後，他走了，腳步平穩，一下一下，踩在石階上，越來越遠，消失在渡口邊的暮色裡。
我站在那裡，看著他的背影消失，沒有動，沒有說話，沒有叫住他。
眼眶，不知道什麼時候，發酸了。
。來下落它讓有沒，住意熱點那把，角眼按了按背手用，頭下低我
