照顧好自己。
顧承訓，你說照顧好自己。
你走了，你說了四個字，然後走了，像是什麼都沒有發生過，像是我們只是兩個在渡口碰巧遇見的陌生人，說了一句客套話，各自散開。
可那四個字，偏偏不像客套話。
我站在渡口，看著河面上的船燈，看著那些橘黃的光在水面上晃動，心裡有什麼東西，沉甸甸的，壓在那裡，散不開。
蘇州河的水聲低低地流著，一陣，一陣，無聲無息。
我在那裡站了很久，久到天色徹底黑了，久到河上的船燈都亮齊了，才慢慢轉身，往回走。
走了幾步，忍不住，回頭看了一眼渡口。
石階，河水，夜色，空的，什麼都沒有了。
我轉過身，繼續走，腳步比來的時候慢了許多。
照顧好自己。
顧承訓，你自己呢？
回到鋪子，白芍見我進來，迎上來，說：姑娘，你去哪兒了？我找了你好一會兒。
出去走走。我說，沒事。
她看了我一眼，神情裡有些遲疑，說：姑娘，你眼睛
風大，吹的。我說，走進裡間，把簾子放下。
裡間安靜，只有一盞燈，把屋子照得暖融融的。我在椅子上坐下，把今天的事在心裡過了一遍，過到渡口那裡，停住了。
他站在我旁邊，沒有說話，只是看著河。
我也沒有說話，只是看著河。
兩個人，就這樣並肩站了那麼久，什麼都沒有說，什麼都沒有問，什麼都沒有解釋可那段沉默，偏偏比任何話都重。
我把這個念頭壓下去，站起來，去洗了把臉，把鏡子裡的自己看了一眼，眼眶還有一點紅，不明顯，但在那裡。
父親曾經說，沈家的女兒，不會在鏡子裡哭的。
我沒有哭。
只是眼眶發酸，只是那四個字壓在心裡，只是回頭看了一眼空了的渡口。
這不算哭。
我對著鏡子裡的自己深吸了口氣，把燈吹了，躺下來，閉上眼睛。
窗外，蘇州河的水聲低低地流著，一陣，一陣，像是在送他走，又像是在把他留下來，說不清楚，也聽不明白。
照顧好自己。
？麼什想在裡心，候時的字個四這說你，訓承顧
