那天夜裡，我一個人去了渡口。
不是第一次了，每次心裡壓著事，壓得太重，就會走到這裡來，坐在石階上，看著蘇州河的水，等那些東西慢慢沉下去。
可這一次，那些東西沒有沉下去。
我坐在石階上，把這幾個月的事從頭到尾過了一遍傅蕙娘第一次來，說顧承訓寫了那封信；賬目上沈家貨路並進顧家洋行；顧承訓說不是，說等一切結束；他讓我走，說是為了我安全；渡口那個傍晚，他說照顧好自己；江以南的幫助，那些貨源，那些生意；傅蕙娘第二次來，說江以南是顧承訓的眼線；江以南承認和顧承訓有過一次談話
這些東西，一件一件地擺出來，每一件單獨看，都說不清是真是假，可加在一起，壓在心裡，壓得我喘不過氣來。
父親。
我在心裡叫了一聲，眼眶裡的熱意，忽然就漫出來了。
不是一滴，是一下子，像是一道堤，壓了太久，忽然就決口了，眼淚順著臉頰落下來，一滴，一滴，落在石階上，落在手背上，落在蘇州河邊的夜風裡，無聲無息。
我沒有壓，這一次，沒有壓。
父親，你走了，你走了那麼久了，我一直沒有哭，我以為我不會哭了，我以為我已經把那些東西壓得足夠深了，可今天，我壓不住了。
你走的時候，是因為那封信，是因為有人把你推進了那個泥潭，是因為那兩年裡，你一點一點地垮下去，垮到最後，撐不住了，就走了。
我嫁到上海，我以為我能查清楚，我以為我能找到那個答案，我以為，只要找到了，我就能替你討一個公道
可我什麼都沒有查清楚，我只是被人一次一次地告訴，是這個人，是那個人，是這件事，是那件事，我信了，又不信，不信了，又信了，轉來轉去，轉到最後，連自己都不知道該信什麼了。
眼淚落下來，我沒有擦，就讓它落著，落在石階上，落在蘇州河邊的夜色裡。
身後有腳步聲，是白芍，她找來了，在我旁邊坐下，見我哭著，她也哭了，不說話，只是坐著，陪著我，眼淚無聲地落下來，用手背擦了擦，又落下來。
又過了一會兒，是齊媽媽的腳步聲，她走過來，在我另一邊坐下，沒有說話，只是從袖袋裡摸出一塊帕子，悄悄塞到我手裡。
我低頭看了看那塊帕子，是白色的，繡了幾朵小花，是齊媽媽自己繡的，針腳細密，是她跟了父親一輩子、跟了我這麼多年的手。
我把那塊帕子攥在手裡，眼淚又落下來了。
齊媽媽在旁邊坐著，過了很久，才開口，聲音低，像是在說一件很尋常的事：
哭完了，還要過日子的。
就這一句話。
我坐在那裡，把這句話在心裡放了一會兒，慢慢地，那些東西，開始一點一點地往下沉，沉得慢，卻是真的在沉。
哭完了，還要過日子的。
是的。
父親走了，我哭過，我撐過來了。
顧承訓的事，不管是真是假，不管那封信是誰寫的，不管江以南是不是他的人這些事，遲早會有一個答案，可在那個答案來之前，我還有鋪子，還有賬本，還有每天要見的客人，還有每天要走的路。
