顧老太太叫我去正廳，是一個晴天的上午。
林伯年來傳話，說老太太請少奶奶過去說話，神情裡有一種說不清的鄭重，不像平日裡傳話的樣子。
我放下手裡的事，整了整衣衫，跟著他去了。
正廳裡，老太太一個人坐在太師椅上，沒有旁人，連平日裡陪著她的丫鬟，也都退到了門外。屋裡安靜，光線從窗格里斜斜地打進來，把老太太的側臉照得分明她七十歲不到的年紀，頭髮梳得一絲不苟，滿頭銀簪，可今天，那張臉上，有什麼東西不一樣了，那種久居上位慣了的銳氣，此刻，鬆動了一些。
我走進去，在她面前站定，行了禮，說：老太太。
她抬頭看了我一眼，沉默了片刻，說：坐吧。
我在下首坐下來，等著。
老太太把手放在膝上，低頭看了看，像是在想什麼，想了很久，才開口，聲音比平日低了一些：雲煙，你進顧家，快一年了。
是，快一年了。
這一年，她說，我待你，不好。
我沒有說話，只是看著她。
你剛進門那天，她說，我在正廳裡，當著那些人的面，問你管不管得住男人，那話，是我的不是。她停了一下，傅蕙娘和柳婉儀說那些話，我坐在上頭，沒有攔，也是我的不是。
屋裡安靜了一會兒。
我坐在那裡，把這些話一句一句地聽完，心裡有什麼東西，慢慢地，在動。
老太太，我開口。
讓我說完。她抬起頭，看著我，眼神里有什麼東西，是一種我從來沒有在她臉上見過的東西不是銳氣，不是審視，是一種很深的、壓了很久的、說不清是愧疚還是別的什麼的東西，後來，承訓的事，你一個人扛著，我知道，可我沒有幫你，我以為她停了一下，我以為你撐不住，我以為你會走，我以為你不過是個蘇州來的填房，撐不了多久的。
我沒有走。我說。
你沒有走。她重複了一遍，聲音裡有什麼東西，輕輕地顫了一下，你不只沒有走，你還把承訓救回來了。
屋裡又安靜了。
窗外蘇州河的水聲從遠處傳來，細細的，綿綿的。
老太太把手在膝上按了按，說：雲煙，我欠你一句道歉。
我在心裡把這句話放了一放，站起來，走到她面前，慢慢地，跪下去。
她愣了一下，說：你做什麼
老太太，我抬頭看著她，您待我，也有恩。
她愣住了，看著我，沒有說話。
您刁難我，是真的，我說，可您也護過我。魏錦堂那邊的人來顧家探訊息，是您把人擋在門外的；我在洋行裡查賬，是您讓錢先生配合的；承訓被關押那段時間，是您讓林伯年守著顧家，沒有讓外頭的人亂進來。
老太太的眼眶，慢慢地，紅了。
這些事，我說，我都記著。您的刁難，我也記著，可兩件事放在一起，老太太，我們兩不相欠。
。西東的去失點差件一住握在，人老個一是像，很得握，住握手的我把，手出，來上漫，地慢慢，西東麼什有，刻一這在，睛眼雙那，我著看
。了哭，後然
