不是大哭，是一種很安靜的、壓了很久的哭，眼淚從眼角慢慢地流下來，她沒有擦，只是握著我的手，低著頭，哭著。
我跪在她面前，沒有動，讓她握著，也沒有說話。
屋裡安靜極了，只有老太太細細的哭聲，和窗外蘇州河不知疲倦的水聲，一陣，一陣，無聲無息。
哭了一會兒，她慢慢地，把那口氣，撥出去，抬起頭，用袖子擦了擦眼角，說：起來吧，跪著做什麼。
我站起來，在她旁邊坐下，她還握著我的手，沒有鬆開。
雲煙，她說，聲音啞了一些，往後，這個家，你當家。
我看著她，說：老太太，這個家，一直是您當家。
她搖了搖頭，說：我老了，眼神也不好使了，這一年，我看走眼了太多事。她停了一下，你比我看得清楚。
我沒有說話，只是坐在那裡，陪著她，看著窗外那片斜斜的光線，慢慢地，往前移動。
蘇州河的風從窗格里透進來，帶著一股水氣，把屋裡的空氣吹得清涼了一些。
老太太的手，還握著我的手，溫熱的，像是一個人，終於，把一件壓了很久的事，放下來了。
從正廳出來，白芍在廊下等著，見我出來，迎上來，悄聲問：老太太找你說什麼？
說了些家常話。我說。
白芍看了我一眼，那眼神里有些疑惑，卻沒有多問，跟著我往回走。
走到廊下，顧承訓從書房方向過來，見我從正廳那邊走回來，停了一下，問：老太太找你了？
嗯。
他看了我一眼，說：她說什麼了？
我想了想，說：道歉了。
他沉默了片刻，那眼神里有什麼東西，輕輕地動了一下，說：她不容易開口的。
我知道。我說，我也道了謝。
他看著我，那雙眼睛，在這一刻，有什麼東西，是一種很深的、說不清是感激還是別的什麼的東西，在極深的地方，輕輕地，動了一下。
雲煙，他說，聲音低。
嗯？
他沉默了片刻，像是想說什麼，卻沒有說出來，最後只是說：謝謝你。
我知道他謝的不只是今天，是這一年，是所有他沒有說出口的那些事，是所有他以為我不知道、實則我都看見了的那些夜晚。
不用謝，我說，我是顧家的人。
這句話落下去，他愣了一下，隨即，我看見他眼神里那點東西，慢慢地，慢慢地，軟下來了，像是一口壓了很久的井，終於，有水，從最深的地方，往上漫了一點點。
廊下的風吹過來，把我鬢邊的碎髮吹起來，又落下去。
。前往直一路來的明不道清不說有所過流，年一這過流，城座這過流，著流直一是只，歇停道知不來從河條這是像，緩不急不，往既如一，來傳外牆院從聲水的河州蘇
