那天晚上，顧承訓沒有說什麼。
吃了飯，他回了書房，我回了偏廳，各自安靜，像是這一年裡無數個尋常的夜晚，又不像那種尋常裡，有什麼東西不一樣了，說不清是什麼，只是感覺得到，像是空氣裡多了一層什麼，薄薄的，輕輕的，卻在那裡。
第二天清早，他來敲我的門。
我正在梳頭，白芍去開門，他站在門口，說：出去走走。
不是問，是說。
我在鏡子裡看了他一眼，把最後一根釵別好，站起來，說：好。
白芍要跟，我擺了擺手，她會意，留下了。
我們走出顧家的院門，沿著蘇州河邊的那條路，往渡口方向走。
那條路我走過很多次，從顧家出來，往東，沿著河邊，走到長安渡口，不遠，也不近，走得慢的話，大約要一刻鐘。
他走在我旁邊，步子不快，我跟得上，兩個人並排，中間隔著一步的距離，誰都沒有先開口。
蘇州河的水聲在旁邊，晨風從水面上吹過來，帶著一股清涼的水氣，把河邊的蘆葦吹得輕輕搖動。
走了一段，他開口，聲音還是有些啞，比昨天好了一些：那本冊子，是宋廷玉給你的？
是。
他還說了什麼？
我想了想，說：說了你的事。說你做這件事做了五年，說你原配是怎麼死的，說你為什麼不告訴我。
他沉默了一下，沒有說話。
我繼續往前走，說：他說，你若是知道他告訴了我，大約會罵他多事。
你罵了嗎？
罵了。他說，聲音裡有一絲什麼，說不清是什麼，昨天在公廨門口，見到他，罵了。
我忍不住，輕輕笑了一下，那笑聲出來，我自己也沒有預料到，隨即收住，低頭看了看腳下的路。
他側過頭來看了我一眼，沒有說話。
渡口到了。
長安渡口，蘇州河邊一處老舊的碼頭，青石臺階，斑駁的繫船樁，幾艘烏篷船停在水邊，船伕坐在船頭打盹，晨光把水面照得粼粼發亮。
我在臺階上站住，看著那片水，心裡有什麼東西，慢慢地浮上來。
這個渡口，我來過很多次了。第一次來，是剛嫁進顧家不久，一個人走過來，站在這裡，看著蘇州河的水，想著蘇州，想著父親，想著這段婚事的來路和去路，心裡壓著事，說不清是什麼滋味。
後來又來過幾次，有時是一個人，有時是帶著白芍，每次來，心裡裝的事都不一樣，可這條河，一直在，一直是這副樣子，不急不緩，不悲不喜，只是流著。
顧承訓站在我旁邊，也看著那片水，沒有說話。
我知道他想說什麼。
。白明說，楚清說，來的自各們它到找都，默沉的有所裡年一這把想，聽我給說地條一條一，由理的說能不些那、事的瞞些那把想，釋解想他
。到找有沒終始卻，頭開的適合個一找在是像，住停又，口開次幾他見看都我，候時的飯吃在，上路的來回在，口門廨公在，了說想就晚昨他為因，說想他道知我
。臉側的他著看，頭過轉我
。我著看，來過轉也，目的我到覺他
。了口開先我
。了道知我
