三個字，說得很平，不重，不輕，就那樣落下去。
他愣了一下，那雙眼睛，在這一刻，有什麼東西，慢慢地，浮上來了。
宋廷玉告訴你的，他說，聲音低，不是全部。
我知道。我說，剩下的，你慢慢說。
他看著我，沉默了片刻，那沉默裡有什麼東西在動，我看得見，卻說不清是什麼，只是看著他，等著。
然後，我看見了。
他的眼眶，微微紅了。
不是大哭，不是淚流滿面，只是那雙眼睛，在這一刻，眼眶的邊緣，有一絲淺淺的紅，像是一口壓了很久的井，終於，有什麼東西，從最深的地方，往上漫了一點點。
我從來沒有見過他這個樣子。
這一年裡，我見過他冷，見過他沉，見過他在昏黃的燈下一聲不吭地包紮傷口，見過他在書房裡把所有的事壓在一個人的沉默裡，見過他在最難的時候，把那張臉撐得紋絲不動。
可我從來沒有見過他眼眶微紅的樣子。
我把目光移開，重新看向蘇州河的水面，沒有說話，給他一點時間。
蘇州河的水，還是那樣，一直流著，不急不緩，無聲無息。
渡口的風吹過來，把我鬢邊的碎髮吹起來，又落下去。
雲煙。他開口，聲音比方才更低，更啞。
嗯。
對不起。
這三個字，落下來，我在心裡把它們放了一放，沒有立刻說話。
對不起，為了那些隱瞞，為了那些沉默，為了那些把我推得遠遠的、以為是保護的距離，為了這一年裡所有說不清道不明的來路。
我低頭看了看腳下的青石臺階，說：我也對不起你。
他沒有說話，等我繼續。
我信了傅蕙孃的話，我說，我以為你害死了父親，我對你說了很難聽的話。那些話，是我說的，我收不回來，但我可以告訴你，我後悔了。
河邊安靜了一會兒，只有水聲，和風聲。
那封信，他說，是魏錦堂偽造的，我早就知道。
我知道。
我沒有告訴你，是因為
是因為告訴我，就要告訴我你的身份，我接過他的話，你怕我成為靶子。
他沉默了一下，說：是。
。全安是就默沉為以，護保是就說不為以，上己自在都事的有所把，人個這你，訓承顧：說後然，放一了放裡心在案答個這把，頭點了點我
。我著看是只，駁反有沒他
。刀把一是也默沉，說我，道知不你可
。息無聲無，陣一，陣一，邊旁在聲水的河州蘇
。了道知我：說才，久很了默沉，階臺石青的下腳著看，頭下低他
