那為什麼沒有說？
因為，他說，我不確定，你知道了之後，會不會他停了一下，像是在找一個合適的詞，最後說，會不會走。
我愣了一下，沒有預料到他會說這個。
走？
離開顧家。他看著我，你若是知道了這些，知道這門婚事背後有多少危險，知道我是什麼人，做的是什麼事你有理由走，你有資格走，我攔不住，也不該攔。
屋裡又安靜了。
窗外蘇州河的水聲傳進來，細細的，一如既往。
我坐在那裡，把他這句話在心裡放了很久，放到那些話的重量慢慢沉下去，沉到底，才開口說：顧承訓，你這個人，把所有的事都替別人想好了，替我想好了退路，替我想好了理由，替我想好了走的方向可你有沒有想過，我不一定要走？
他看著我，沒有說話。
你不問我，我說，你怎麼知道我會走？
那句話落下去，屋裡靜了很久。
他低下頭，看著手背，沉默了片刻，說：我不敢問。
這四個字，說得很輕，輕到我幾乎以為自己聽錯了，可我沒有聽錯，那四個字，是真實的，是一個把所有事都壓在自己身上、從來不開口求人的人，說出來的，最誠實的一句話。
我在心裡把這句話放了一放，沒有立刻說話。
窗外天色慢慢暗下去，蘇州河的水聲還在，一陣，一陣。
那現在，我說，你敢問了嗎？
他抬起頭，看著我。
我對他點了點頭，說：問吧。
他看著我，那雙眼睛，在這一刻，有什麼東西，慢慢地，浮上來，像是一口壓了很久的井，終於，有水，從最深的地方，往上漫了一點點。
雲煙，他說，聲音低，你願不願意，留下來？
我看著他，把這句話在心裡放了一放，然後說：我已經留下來了。
那句話落下去，他愣了一下，隨即，我看見他眼神里有什麼東西，輕輕地鬆動了。
不是大的變化，只是那種一直繃著的、壓著的東西，在這一刻，鬆了一點點，像是一根拉得太久的弦，終於，有人把它輕輕地，往回撥了一下。
屋裡安靜了很久，誰都沒有再說話。
窗外蘇州河的水聲一直在，細細的，綿綿的，像是這條河從來不知道停歇，只是一直流著，流過這座城，流過這一年，流過所有說不清道不明的來路，一直往前。
白芍在外頭輕輕敲了敲門，說飯好了。
我應了一聲，站起來，往門口走，走到一半，回頭看了他一眼。
他還坐在那裡，低著頭，看著手背，神情裡有什麼東西，是我從來沒有在他臉上見過的不是冷，不是沉，是一種很輕的、很安靜的、像是終於可以放下什麼的，釋然。
。了飯吃，說我，吧走
。了來上跟，來起站，眼一我了看，頭起抬他
