那夜吃完飯，他沒有回書房。
他在偏廳的椅子上坐下來，我坐在對面，白芍識趣地退出去，把門帶上，屋裡只剩下我們兩個人，和那盞壓得極低的燈。
他坐了一會兒，開口說：我想把那些事，都告訴你。
我點了點頭，說：說吧。
他低著頭，看著手背，沉默了片刻，像是在找一個開頭，找了很久，才開口。
我十八歲進的那個地方。
他說，聲音低，不急，像是在說一件很久遠的事，那時候上海灘亂，各方勢力都在爭，有人找到我，說需要一個能在商界站穩腳跟、又能在暗處做事的人。我那時候年輕，覺得這件事值得做，就答應了。
我沒有說話，只是聽著。
顧家洋行，是掩護。他說，賬目，貨運，那些布料生意，都是真的，但同時，也是一張網的外殼。這張網，這些年鋪了很寬，從上海到南京，從碼頭到銀行，從商界到官場，每一條線，都要有人守著。
他停了一下，繼續說：我守的那條線，是上海這邊。魏錦堂，是我盯了三年的人。他表面上是商人，實則和田昌明那邊有往來，把上海的情報往外送，換錢，換庇護，換他在上海灘的地位。
江南貨行，我說，賬目裡那家虛高採購價的貨行。
他抬頭看了我一眼，說：是他的。那筆錢，一部分進了他自己的口袋，一部分，流向了田昌明那邊。
我在心裡把這條線對上了，點了點頭，沒有說話。
他繼續說，聲音還是那樣，平，低，不急不緩，像是一條河，把所有的東西都壓在水面以下，只讓你看見表面的平靜。
你嫁進來之前，我知道你父親的事。他說，魏錦堂用那封舉報信害了他，我查到了，可那時候我沒有足夠的證據，沒有辦法直接動他。我只能先記著，等時機。
然後我嫁進來了。我說。
然後你嫁進來了。他重複了一遍，聲音裡有什麼東西，輕輕地動了一下，我知道你是沈先生的女兒，知道你父親是怎麼死的，知道你叔父逼你嫁人是為了還債我知道這些，可我沒有辦法告訴你，因為告訴你，就是把你拖進來。
所以你選擇沉默。
所以我選擇沉默。他說，我以為，只要我不說，你就是安全的。你住在顧家，有顧家的名頭護著，魏錦堂不會輕易動你，只要你不知道那些事，你就只是一個普通的少奶奶，沒有人會把你當靶子。
我聽著，沒有打斷他。
洞房那夜，他說，聲音低了一些，我有任務，必須走。我知道那樣走，對你不公平，可我沒有別的選擇。我想過解釋，可解釋就要說實話，說實話就要把你拖進來所以我只說了兩個字，走了。
休息吧。我說。
是。他說，那兩個字，是我能說的全部。
屋裡安靜了一會兒。
燈火壓得極低，把他的側臉照出一片昏黃，眉骨高，眼窩深，下頜線硬，沉默的時候，整張臉都帶著那種叫人難以親近的冷意可此刻，那種冷意裡，有什麼東西不一樣了，像是一層殼，被什麼東西從裡面輕輕地頂開了一道縫。
你深夜帶著血跡回來，我說，我看見過一次。
