他愣了一下，看著我。
第十六天。我說，你以為我睡著了。
他沉默了片刻，說：那次是碼頭上的事，有人要截我們的線人，我去處理，出了點意外。
你一個人包紮的。
習慣了。他說，聲音很平，做這件事，受傷是常事，一個人處理，也是常事。
我在心裡把這句話放了一放，想起那夜昏黃燈下的那個背影，想起他用牙咬住布頭把繃帶繫緊的動作，想起盆底那一絲淺淺的紅，散開，淡了，無影無蹤。
習慣了。
這兩個字，說得那麼輕，輕到像是在說一件再尋常不過的事，可那背後壓著的，是多少個這樣的夜晚，多少次一個人在昏黃的燈下，把傷口處理乾淨，把那隻袖子翻進去，不留痕跡，然後繼續。
你原配，我說，她是怎麼知道你身份的？
他沉默了比之前更長的時間，才開口：是我告訴她的。
我沒有說話，等他繼續。
那時候我以為，告訴她，她能理解，能接受，他說，聲音更低了，可我沒有想到，她知道之後，怕了，她去找了一個她以為可以保護她的人，把我的事說了出去。那個人，是魏錦堂的人。
然後她死了。
然後她死了。他重複，聲音裡有什麼東西，是一種很深的、壓了很久的、說不清是悔還是痛的東西，不是我害死她的，但若是我沒有告訴她，她不會死。
屋裡又安靜了。
我坐在那裡，把這些話一句一句地消化，把那些事一件一件地放到它們各自的位置上，放好，壓實，讓它們沉下去。
他說了很多，說了這一年裡所有沒有說過的話，說了那些沉默背後的來處，說了那些推拒背後的理由，說了那些他以為是保護、實則是一把刀的距離。
他說完了，屋裡安靜下來，只有燈火細微的聲響，和窗外蘇州河不知疲倦的水聲。
我坐在那裡，看著他，看了很久。
他低著頭，沒有看我，像是說完了這些，把那口氣撥出去之後，反而不知道該怎麼面對我了。
我在心裡把所有的話都放了一遍，放到最後，只剩下一句。
顧承訓，我開口。
他抬起頭，看著我。
你這個大傻瓜。
他愣了一下，那雙眼睛，在這一刻，有什麼東西慢慢地，軟下來了。
