那束花，第三天蔫了。
花瓣一片一片地落下來，落在瓷瓶旁邊的桌上，黃的白的，散開，有一種說不清的、安靜的、走到盡頭的樣子。
我坐在偏廳裡，看著那束花，正想叫白芍來收拾，顧承訓進來了。
他進來，在對面的椅子上坐下，看了看那束花，沒有說話，沉默了片刻，開口說：雲煙，我有話要說。
我放下手裡的東西，看著他，等他說。
他把手放在膝上，低頭看了看，像是在整理什麼，整理了一會兒，抬起頭，說：這一年，我虧欠你的事，我想他停了一下，我想正式說一遍。
我點了點頭，說：說吧。
他深吸了一口氣，開口：洞房那夜，我走了，沒有解釋，那是我的不是。
嗯。
後來那些深夜，帶著血跡回來，讓你擔心，也是我的不是。
嗯。
你父親的事，我知道了沒有告訴你，是我的不是。
嗯。
他說到這裡，停了一下，像是在想下一句，想了一會兒，沒有想出來，眉頭微微皺了一下，那種皺法，不是煩惱，是一個人在努力找詞、卻找不到合適的詞時，會有的樣子。
窗外，忽然傳來一個極輕的聲音，壓低了，卻還是透進來了：還有那次在書房
顧承訓猛地轉頭，往窗邊看去。
窗外，顧承祁的半張臉，從窗沿上方露出來，見顧承訓看過來，立刻縮下去，消失了，只留下一陣急促的腳步聲，往遠處跑去。
顧承訓看著那個方向，沉默了片刻，說：
我低下頭，把嘴角往下壓了壓，把那股想笑的意思壓住，抬起頭，平靜地說：你繼續。
他回過頭來，看了我一眼，那耳根，比方才，又紅了一點，清了清嗓子，繼續說：還有那次在書房，你來找我，我說話太硬，那也是我的不是。
嗯。
還有他又停了一下，這次停得更長，像是把所有的事都在心裡過了一遍，找那些沒有說到的，找了很久，才說，還有很多次，你說話，我沒有好好回應，只是嗯了一聲，或者沒有說話，那些也是我的不是。
這最後一條，說得有些籠統，可我聽出來了，那是一個不擅長說話的人，把所有他記得的、記不清的、說得出來的、說不出來的，全部打了個包，一起說了。
屋裡安靜了一會兒。
他看著我，說：說完了。
我看著他，把這些話在心裡放了一放，然後，把目光移向那束花，說：你那束花，死了。
他順著我的目光看過去，看見那束落了花瓣的野花，沉默了片刻，說：嗯，死了。
死之前，開了三天。我說。
。話說有沒，花束那著看他
。事件一說要也我可，下一了停我。了著記我，了見聽我，些那的說才剛你，口開我，訓承顧
。說
