嗯。
你沒有回來，我說，所以我來了。
他看著我，那嘴角，極輕極輕地，動了一下，說：算你來了。
我忍不住，輕輕笑了一下，說：好好養傷，養好了，我們回家。
嗯。他說，回家。
這兩個字，落下來，屋裡安靜了，只有那條支流的水聲，細細的，綿綿的，在這個亂世的秋天，一如既往，不急不緩，一直流著。
我坐在他旁邊，沒有走，就那樣陪著他，坐在那片斜斜的光線裡，坐在那條支流的水聲裡，安安靜靜的，像是這件事，本來就該是這個樣子。
那天夜裡，我睡在隔壁的小間，白芍在外頭守著，周老在院子裡歇著。
我躺在那張陌生的床上，聽著窗外那條支流的水聲，心裡那塊石頭，比來之前，輕了許多。
他在，他活著，他受傷了，可他在。
這就夠了。
第二天，我去給他換藥，那個年輕人教我怎麼換，我學了，自己動手，把舊的繃帶解開，把傷口清洗乾淨，重新纏好。
顧承訓躺在那裡，讓我換藥，沒有說話，只是偶爾，往我這邊看一眼。
我低著頭，專心換藥，說：疼嗎？
不疼，他說，習慣了。
我停了一下，抬頭看他，說：你說過這句話。
他愣了一下，說：什麼時候？
很久以前，我說，你說，受傷是常事，一個人處理，也是常事，習慣了。
他沉默了片刻，說：你記著。
記著，我說，可往後，不用一個人了。
這句話落下去，屋裡安靜了一會兒，那條支流的水聲在窗外，細細的，綿綿的。
他低頭，看著我給他纏繃帶的手，沉默了很久，才說：好。
就這一個字，落下來，我在心裡把它壓住，壓在最深的地方，不讓它動。
往後，不用一個人了。
我把繃帶的最後一道纏好，繫緊，抬頭，對他點了點頭，說：好了。
他看著我，那雙眼睛，在這一刻，有什麼東西，是一種很深的、很安靜的、說不清是什麼的東西，在極深的地方，輕輕地，動了一下。
窗外那條支流的水聲，一陣，一陣，無聲無息，陪著這個小鎮，陪著這個秋天，一直流著，流向它該去的地方。
