那一夜之後，我想了整整一天。
不是想要不要回應，那個答案，其實在很久之前就已經有了，只是我自己沒有承認，或者說，沒有找到一個合適的方式，把它說出來。
顧承訓說他喜歡我，用的是當年兩個字我當年，是喜歡你的。
那個當年，說的是從前，可我知道，那不只是從前，那是一個不擅長說話的人，用了一個最安全的時態，說出了一件他現在仍然在做的事。
我在心裡把這件事放了一放，想了很久，想到最後，想到了一個方式。
不是用嘴說，是用我最熟悉的東西說。
第二天早上，我去了商行，找出一本新的賬冊，封面是空白的，我坐在櫃檯後頭，拿起筆，在封面上，用我自己的字，寫了一行字：
長安商行，顧承訓監督。
寫完，我把那本賬冊合上，讓白芍送去顧家，送到書房，放到顧承訓的桌上。
白芍拿著那本賬冊，看了看封面，又看了看我，說：姑娘，這是
送去就行了，我說，不用解釋。
白芍應了一聲，出去了。
我坐在商行裡，把手放在膝上，心跳比平日快了一點，快得我自己都有些意外我以為我已經想清楚了，以為說出來之後，心裡會平靜，可那本賬冊送出去的那一刻，心裡那種說不清的、輕輕的、像是什麼東西終於落定了的感覺，比我預想的，更深，更實。
白芍回來，進門，說：送到了，少東家在書房，我放到他桌上了。
他看見了嗎？我問。
看見了，白芍說，神情裡帶著一種掩不住的、想笑的東西，他拿起來，看了封面，然後她停了一下，然後他就一直拿著，沒有放下。
我低下頭，把嘴角往下壓了壓，把那股想笑的意思壓住，說：知道了，做事去。
白芍笑著出去了。
那天下午，顧承訓來了商行。
他進來，在對面的椅子上坐下，把那本賬冊放到桌上，推到我面前，說：這個。
我抬頭看他，說：嗯？
封面上寫的，他說，聲音低，是真的？
我看著他，那張臉，還是那樣，眉骨高，眼窩深，神情平靜，可那雙眼睛裡，有什麼東西，是一種我從來沒有在他臉上見過的東西不是冷，不是沉，是一種很輕的、很安靜的、像是一個人在等一個答案、等了很久、終於快要等到了的時候，那種屏著氣的、小心翼翼的期待。
我看著他，說：是真的。
他沉默了片刻，那眼神里有什麼東西，慢慢地，慢慢地，軟下來了，像是一口壓了很久的井，終於，有水，從最深的地方，往上漫了一點點。
雲煙，他說，聲音比平日更低，你的意思是
