那是一九三七年的夏天。
上海的夏天，向來是熱的，熱得叫人喘不過氣，可那年的夏天，熱得不一樣不只是天氣的熱，是一種從四面八方壓過來的、說不清是什麼的、叫人心裡發沉的熱，像是暴雨前的那種悶，壓著，壓著，叫人知道，有什麼東西，要來了。
訊息一條一條地傳進來，從北邊，從南邊，從報紙上，從茶館裡，從碼頭上那些跑船的人嘴裡
七月，盧溝橋。
那兩個字，落在上海灘，像是一塊石頭，落進了一口平靜的井，把那片平靜，徹底打碎了。
商行裡，那幾天，來往的人少了，貨運的單子少了，陳師兄來找我，說蘇州那邊的貨，有幾批壓著，不知道還能不能運過來，說話的時候，神情裡有一種說不清是擔憂還是茫然的東西。
我把那幾批貨的事處理了，讓他先壓著，等訊息。
顧承訓那幾天，出門的次數多了，回來的時候，神情比平日更沉，話更少，可那種沉，和從前不一樣從前的沉，是一個人把所有的事壓在自己身上，不讓旁人看見；現在的沉，是一個人，在面對一件極重的事，把所有的力氣，都聚在一起，準備著。
我看見了，沒有問，只是等。
等到那天夜裡，他來找我，在偏廳的椅子上坐下，沉默了片刻，開口說：雲煙，我要去一個地方。
我放下手裡的賬冊，看著他，說：哪裡？
他沉默了一下，說：不能說。
我在心裡把這兩個字放了一放，點了點頭，說：危險嗎？
他沒有立刻回答，那沉默，比任何回答都更清楚。
顧承訓，我說，你告訴我，危險嗎？
有風險，他說，聲音低，但我去過更難的地方。
我看著他，那張臉，還是那樣，眉骨高，眼窩深，神情平靜，可那雙眼睛裡，有什麼東西，是一種我從來沒有在他臉上見過的東西不是冷，不是沉，是一種很深的、很重的、像是一個人在做一件他知道必須做、卻也知道代價的事，那種鄭重。
什麼時候走？我問。
後天。
後天。
我在心裡把這個時間放了一放，沒有說話，只是看著他，把那口氣，慢慢地，壓住。
雲煙，他說，我知道你想問什麼。
那你說。
這件事，他說，是我必須去做的，不是因為有人逼我，是因為他停了一下，是因為若是我不去，會有更多人，在這件事裡，出不來。
我把這句話在心裡放了一放，放了很久，放到那點熱意慢慢地從心底漫上來，才開口，說：我知道。
他看著我，那眼神里有什麼東西，輕輕地動了一下。
我不攔你，我說，可你要答應我一件事。
什麼事？
。來回須必你，的真認是卻，平音聲，說我，來回
。好：說，下一了，地輕極輕極，角那，刻片了默沉，我著看他
。它讓不，方地的深最在，住它把裡心在我，來下落，字個一這就
