屋裡安靜了，只有窗外蘇州河的水聲，細細的，綿綿的，一如既往，不急不緩。
可那夜，那水聲聽起來，和從前不一樣了，帶著一種說不清的、沉甸甸的、叫人心裡發緊的東西，像是這條河，也感覺到了，有什麼東西，要來了。
那天夜裡，我沒有睡著。
躺在床上，聽著蘇州河的水聲，把顧承訓說的那些話，一句一句地，在心裡過了一遍。
不能說去哪裡。有風險。後天走。
這三件事，加在一起，壓在心裡，不輕。
可我知道，這件事，是他必須去做的，就像他說的，若是他不去，會有更多人出不來。
這個人，做了五年的情報工作，把所有的危險都壓在自己身上，一聲不吭，不求任何人知道，不求任何人感謝，只是做，一直做，做到今天，做到這個夏天，做到這件比從前所有的事都更重的任務落到他面前。
我攔不住，也不該攔。
可我心裡那塊石頭，在這一刻，壓得比從前任何時候都重，重得我把手攥緊了，攥到指節發白，才慢慢地，鬆開。
白芍在外間，不知道什麼時候，悄悄地，把燈撥亮了一些，橘黃的光從簾子縫裡透進來，把帳頂照出一片模糊的暖色。
我盯著那片暖色，把那口氣，慢慢地，撥出去。
顧承訓，你說了好。
你說了，你必須回來。
我記著這句話，我等著。
窗外蘇州河的水聲，一陣，一陣，無聲無息，陪著這座城，陪著這個夜晚，一直流著，流向它該去的地方。
第二天，顧承訓沒有出門，在書房裡待了一整天。
我沒有去打擾他，只是讓白芍送了飯進去，讓廚房備了他平日愛吃的幾樣菜，讓林伯年把顧家的事務都處理妥當，讓一切，都安安靜靜的，不給他添亂。
傍晚，他從書房出來，在廊下見到我，停了一下，說：你今天沒有去商行？
沒有，我說，在家裡。
他看了我一眼，那眼神里有什麼東西，輕輕地動了一下，說：不用特意
我知道，我說，我就是想在家裡待著。
他沉默了片刻，點了點頭，沒有再說什麼。
我們在廊下站了一會兒，看著院子裡那棵老樹，看著蘇州河的風把樹葉吹得輕輕搖動，誰都沒有說話。
那種沉默，不是從前的那種從前的沉默，是兩塊石頭各自沉在河底；現在的沉默，是兩個人，站在同一片光裡，把所有的話，都壓在那片安靜裡，不說，卻都知道。
顧承訓，我開口。
嗯。
明天，我說，我送你。
。好：說，刻片了默沉，我著看他
。子樣個這是該就來本，晚傍個這是像，的靜安，的暖，圓個一下落上地磚青在的黃橘，了住穩又，晃了晃，下一了推輕輕籠燈的下廊把，來過吹外牆院從風的河州蘇
