出發前一夜，他來敲我的門。
不是很晚，掌燈時分，我正坐在妝臺前，對著鏡子發呆，聽見敲門聲，說了聲進來，他推門進來，在對面的椅子上坐下，把手放在膝上，看著我，沉默了片刻，說：我有話要說。
我轉過身，看著他，說：說吧。
他低下頭，看了看手背，像是在整理什麼，整理了很久，才抬起頭，開口。
你剛進顧家那段時間，他說，我每次出門，都會想，若是這次回不來，你一個人在顧家，怎麼辦。
我沒有說話，等他繼續。
後來，他說，我開始想，若是這次回不來，有些話，就再也沒有機會說了。他停了一下，可我那時候，還不敢說。
為什麼不敢？
因為說了，他說，就是把你拖進來了。你知道了，你就會擔心，你擔心了，就會成為我的軟肋，成了軟肋，就會有人拿你來要挾我。他抬頭看著我，我不想讓你成為我的軟肋。
可我已經是了，我說，從很久以前，就已經是了。
他看著我，那眼神里有什麼東西，輕輕地動了一下，說：我知道，我後來知道了。
屋裡安靜了一會兒，只有燈火細微的聲響，和窗外蘇州河不知疲倦的水聲。
雲煙，他說，聲音低了一些，我有很多話，從前沒有說，今天，我想都說出來。
說吧。我說，我聽著。
他深吸了一口氣，開口。
你剛進門那天，我在碼頭上有任務，沒有去迎你，那是我的不是，我知道你一個人坐船來，我知道你心裡不好受，可我沒有辦法，那天的事，不能等。
嗯。
洞房那夜，我說了兩個字就走了，那兩個字，是我能說的全部，可那不是我想說的全部。我想說的是，你從蘇州來，一個人，不容易，我知道，可我那夜有任務，必須走，我對不起你。
嗯。
後來那些深夜，帶著血跡回來，我知道你看見了，我知道你擔心，可我沒有解釋，是因為解釋就要說實話，說實話就要把你拖進來，我不想，所以我沉默，可那沉默，傷了你，我知道。
我沒有說話，只是看著他，讓他說。
你父親的事，我知道了半年，沒有告訴你，那是我最大的錯，不是因為我不在乎，是因為我太在乎，怕你知道了，會走，怕你知道了，會成為靶子，怕我又重蹈覆轍，又害了一個人可我忘了，你不是那種會被嚇走的人，你從來不是。
他說到這裡，停了一下，那眼神里有什麼東西，是一種很深的、很重的、說不清是愧疚還是別的什麼的東西，在那裡。
還有，他說，傅蕙娘拿那封信來找你，你信了，你對我說了那些話，說我是兇手，說你恨我那些話，我聽見了，我知道你是因為父親，我沒有怪你，可我那時候，心裡他聽了一下，心裡是疼的。
這句話落下去，屋裡安靜了。
我坐在那裡，把那個字，在心裡放了一放。
疼的。
他說，他心裡是疼的。
