這個人，把所有的事都壓在自己身上，把所有的傷都一個人扛著，從來不說，從來不讓旁人看見可今夜，他說了，說他心裡是疼的。
顧承訓，我開口，聲音比我預想的平穩，我也疼。
他看著我，沒有說話。
那段時間，我說，我以為你害死了父親，我心裡，比你更疼。可後來我知道了真相，我知道那封信是假的，我知道你沒有害他，我知道你一直在保護我那時候，我心裡，又是另一種疼。
什麼疼？他問。
是，我想了想，是後悔的疼。後悔信了那封信，後悔說了那些話，後悔沒有早一點，把那些話收回來。
他沉默了片刻，說：那些話，我不需要你收回來。
我知道，我說，可我需要。
屋裡又安靜了，燈火細微地跳動著，把他的側臉照出一片昏黃，那張臉，此刻，那種叫人難以親近的冷意，消失了，只剩下一種很深的、很安靜的、說不清是什麼的東西，像是一個人，把所有的殼都脫下來了，只剩下最裡面的那個人，坐在那裡。
雲煙，他說，聲音低，我回來，你等我。
我看著他，把這句話在心裡放了一放，說：你必須回來。
嗯。
不是可以，我說，是必須。
他看著我，那雙眼睛，在這一刻，有什麼東西，慢慢地，軟下來了，像是一口壓了很久的井，終於，有水，從最深的地方，往上漫了一點點，他說：好，必須。
蘇州河的風從窗格里透進來，把燈火壓低了一下，忽地一暗，又重新亮起來。
那夜，他沒有走，就坐在那把椅子上，陪著我，坐了很久。
不說話，只是坐著，聽著蘇州河的水聲，看著那盞燈的火苗，一起，把這個夜晚，坐到最深處。
後來，燈油快燃盡了，火苗越來越小，他站起來，說：睡吧，明天還要早起。
我點了點頭，站起來，送他到門口，他在門口停了一下，回頭看了我一眼，那眼神里有什麼東西，是一種很深的、很重的、說不清是什麼的東西，在極深的地方，輕輕地，動了一下。
他伸出手，把我的手，握了一下。
不是很久，只是握了一下，握緊了，又鬆開，然後，他轉身，走了。
腳步聲在廊上，一下一下，越來越遠，消失在轉角處。
我站在門口，看著那個方向，把手心裡那點溫熱，慢慢地，壓進心裡，壓到最深的地方，不讓它散。
顧承訓。
你說了必須回來。
我記著。我等著。
窗外蘇州河的水聲，一如既往，不急不緩，陪著這座城，陪著這個夜晚，一直流著，流向它該去的地方。
