那天，他說要帶我去一個地方。
不是問，是說，說得很平，像是一件早就想好了的事，只是等到今天，才說出來。
我沒有問去哪裡，只是換了件外衫，跟著他出門。
走出顧家院門，沿著蘇州河邊的路，往東走，走了一段，我認出來了是去渡口的方向。
長安渡口。
我們走過這條路很多次了，從剛進顧家那段時間，我一個人走過來，站在渡口邊，把所有的事壓在心裡，等天亮；到後來，兩個人一起走過來，說那些從前沒有說過的話；到那個月下的夜晚，他說了那句我當年，是喜歡你的；到第三卷末，我靠上他的肩，說我們重新開始。
這條路，走了一年多，走過了所有的來路，走到了今天。
渡口的青石臺階，還是那樣，斑駁的繫船樁，幾艘烏篷船停在水邊，蘇州河的水在暮色裡，泛著一層淡淡的金色，遠處有船燈漂過，一閃，便沒了。
我們在臺階上站住，看著那片水，誰都沒有先開口。
站了一會兒，他開口，說：雲煙。
嗯。
他沉默了片刻，從口袋裡，取出一樣東西，放到我面前。
是一枚戒指。
素簡的，銀的，沒有什麼花紋，沒有什麼寶石，只是一枚素簡的銀戒指，在暮色裡，泛著一點淡淡的光。
我看著那枚戒指，沒有說話，等他說。
當年虧欠你的，他說，聲音低，這輩子還。他停了一下，你願不願意，重新嫁我一次。
這句話落下去，蘇州河的水聲在旁邊，一陣，一陣，無聲無息。
我站在那裡，把那句話在心裡放了一放，放了很久，放到那點熱意慢慢地從心底漫上來，漫到眼眶，我把那口氣，慢慢地，壓住，抬頭，看著他。
他看著我，那雙眼睛，在暮色裡，有什麼東西，是一種很深的、很重的、說不清是什麼的東西，在極深的地方，輕輕地，等著。
我看著他，忍不住，笑了。
不是輕輕地笑，是真的笑出來了，笑出了聲，笑到眼眶裡那點熱意，再也壓不住，漫下來了，漫到臉上，我低下頭，把那點溼意，用手背擦了擦，抬起頭，說：顧承訓，你這個人，一輩子都不會說話。
他愣了一下，那眼神里有什麼東西，輕輕地動了一下，說：怎麼了？
重新嫁我一次，我說，你就想出來這麼一句？
他沉默了片刻，說：有什麼不對？
沒有不對，我說，就是我停了一下，把那股想笑的意思壓住，就是，你這個人，一輩子都不會說話。
他看著我，那嘴角，極輕極輕地，動了一下，說：那你願不願意？
我低頭，看著他手裡那枚素簡的銀戒指，看了很久，把那口氣，慢慢地，撥出去，然後，把手，伸出去了。
他握住我的手，把那枚戒指，慢慢地，套上去。
。的做我為是，指戒枚這，道知就早他是像，的過量是像，不，松不，的適合是指戒
。著待，地靜安，方地的在該它了到落，了定落，地輕輕，西東麼什有裡心，指戒枚那著看，頭著低我
。還子輩這，的我欠虧年當說你，穩平的想預我比音聲，口開我，訓承顧
