那是一個春天的下午，蘇州河邊煙雨濛濛。
不是大雨，是那種細細的、輕輕的、像霧又像雨的春雨，把蘇州河的水面打出一圈一圈細密的漣漪，把渡口的青石臺階打溼了，把空氣裡的塵氣都壓下去，留下一股清涼的水腥氣。
我站在渡口邊，撐著一把傘看著那片水。
身旁，顧承訓握著我的手也看著那片水。
他兩鬢染了霜，眼角有了細細的笑紋，那張臉，還是那樣，眉骨高，眼窩深，可那種叫人難以親近的冷意，早就不見了，換了一種說不清是什麼的、很深的、很安靜的東西，像是一個人，把所有的重量都放下來之後，那種輕，那種空，那種落定。
我也老了一些，頭髮裡有了幾根白的，手上那枚素簡的銀戒指，戴了很多年磨得更光了，可還在，一直在。
媽媽。
身後一個聲音。
我回頭，是我們的女兒，顧安寧十四歲眉眼像我，可那雙眼睛，像顧承訓，深沉看人的時候，有一種說不清是什麼的、叫人覺得被看穿了的感覺。
她站在臺階上，撐著一把小傘，仰頭看著我，說：媽媽，你和爸爸當年在這裡做了什麼？
我愣了一下，說：你怎麼問這個？
齊媽媽說的，她說，她說你們在這裡發生過很多事，說這個渡口，是你們的地方。
我在心裡把這句話放了一放，轉頭，看了顧承訓一眼。
他也看著我，那眼角的笑紋，在這一刻，深了一點，他握著我的手，沒有說話，等我回答。
我轉回頭，看著顧安寧，想了想，說：遇見了別離了又找回來了。
顧安寧歪著頭，想了想，說：然後呢？
我和顧承訓對視了一眼。
他的眼神里，有什麼東西，是一種很深的、很安靜的、說不清是什麼的東西，在那裡，輕輕地，暖著。
我轉回頭，看著顧安寧，輕聲說：然後就再也沒有分開。
顧安寧點了點頭，像是在認真地消化這句話，消化了一會兒，說：那這個渡口，是個好地方。
是，我說，是個好地方。
她點了點頭，轉身，往臺階上走，走了兩步，回頭說：媽媽，爸爸，你們還要站多久？我餓了。
顧承訓在旁邊，輕輕地，笑了一下。
不是那種極輕極輕的、嘴角微動的笑，是真的笑出來了，低沉的很輕，可是真實的，是一個人，在一件很尋常的事裡，笑出來的最真實的笑。
我也笑了，說：走吧回家吃飯。
顧安寧歡快地跑上臺階，往前走，撐著那把小傘，在春雨裡，走得很快，走得很輕盈，像一隻小鳥，往前飛去。
我和顧承訓跟在後面，他握著我的手，我握著他的手，走在蘇州河邊的路上，走在這座城的春雨裡。
蘇州河的水聲在旁邊，一如既往，不急不緩，陪著這座城，陪著這條路，陪著這個春天的下午，一直流著。
。方地的去該它向流，路來的有所過流，城座這過流，著流直一是只，歇停知不，倦疲知不，子樣副這是還，河條這，了年多很
。的淡淡點一著泛，裡雨春在，指戒銀的簡素枚那上手看了看，頭低我
