那個糖罐，是阿禾的命根子。
粗陶的，邊兒都磕掉了一塊，是她剛來時，我在街邊給她買的第一樣東西。她拿它裝桂花糖、裝花生、裝一切她捨不得一口吃完的零嘴，寶貝得不得了，走到哪兒帶到哪兒。
我接過來，指尖有些抖。
“姑娘，”齊媽媽紅著眼，“老身收拾阿禾屋子……本想著，把她的東西都好好收起來……這罐子，我拿起來的時候，覺著底下……底下壓著東西。”
我開啟蓋子。裡頭空了，那些零嘴，阿禾大約早分給了粥棚的孩子們。
我把罐子倒過來，罐底，果然壓著一張疊得小小的紙。
我把它取出來，展開。
那一刻，我的手，徹底停住了。
紙上是阿禾的字。
歪歪扭扭的，一筆一畫，寫得極認真。那是我教她記賬時，我們倆商量出來的一套記號——她記不住那些正經的字，我就教她用畫的：一個小圓圈是“來過”，一道槓是“一次”，太陽畫一半是“早上”，月亮是“夜裡”……只有我們兩個人懂。
她把這套記號，用在了這張紙上。
我一行一行地看下去，看懂了。
第一行：後巷，灰衣人，夜裡，三道槓。
——有個穿灰衣裳的人，夜裡，來過商行後巷三次。
第二行，旁邊她還畫了一個小小的、歪歪的算盤——那是她給“韓掌櫃”起的記號，因為韓世鈞從前總在她面前撥算盤，她就用算盤代表他。
算盤，灰衣人，一起。太陽畫一半。
——韓掌櫃，和那個灰衣人，碰過頭，是在早上。
底下還有第三行、第四行，記著日子，記著那幾個“壞人”來商行門口探頭探腦的時辰。
一個八歲的孩子。
她大約只當是在玩，只當是在學娘“記賬”，把她看見的、覺得“不對勁”的人和事，用我們倆的記號，一筆一筆，記了下來。
她不知道，她記下的，是韓世鈞和那夥人接頭的行蹤。
她不知道，就是這些“灰衣人”，幾天後，砸了粥棚，踩死了她。
她更不知道，她這張藏在糖罐底下、只當是好玩的“歪字賬”，成了能把兇手釘死的——鐵證。
我坐在那兒，把那張紙，捧在手裡，捧了很久。
齊媽媽在一旁，早已泣不成聲。白芍捂著嘴，眼淚一串一串往下掉。
我沒有出聲。
