打周桃記事兒起，家裡的好東西就從來輪不到她。
新做的布衫、鍋底燜的雞蛋、過年壓兜的零錢，還有爹媽臉上那點熱乎笑模樣……
全都是弟弟的。
她穿表姐剩的舊衣裳，吃弟弟扒拉剩的飯，家裡餵豬、燒鍋、掃地、縫補的活全是她的。
全部做完、沒人說一句好，彷彿她生下來就該幹這些。
弟弟呢，整天撒野亂跑，啥活不幹，闖了禍也是她捱罵，全家還都圍著哄，都說是天經地義。
她讀書腦子靈，老師說好好念能考上大學，可家裡說啥不讓，硬逼著她退學，說丫頭片子讀再多書也是別人家的，不如早點嫁人換彩禮，給弟弟攢錢蓋房娶媳婦。
周桃鬧過，跑過，可她啥都沒有，渾身上下連件像樣的新衣服都沒有，能跑到哪去？
每次被抓回來，就是一頓打，罵她白眼狼、沒良心。
熬了倆月，她終究是認了命，嫁給了鄰村的宥建林。
彩禮錢她一分沒見著，全給了弟弟。
定親、成親、懷孕、生孩子，日子一天天磨下來，她也就信了，覺得女人這輩子就是這個命，生下來就是要為家裡、為男人犧牲的，天生就是要貼補孃家、幫扶兄弟的。
等宥笙生下來，她下意識裡，也把這套想法往女兒身上套。
宥笙小時候乖得很，不愛哭，躺在嬰兒床裡安安靜靜的。
一看見她走過去，小眼睛就亮了，咧著沒牙的嘴笑，還吐個圓圓的小泡泡。
周桃那時候還覺得新鮮，伸手戳了戳她軟乎乎的臉蛋，嘴上嫌髒，說吐得滿臉都是，手卻拿起圍嘴，慢慢給她擦乾淨了。
後來宥笙大點，她跟宥建林去外省打工，把孩子留在老家。
每年過年回去，都覺得這孩子又冷了一點，不像小時候愛笑了，整天冷著張小臉，見了人也不怎麼說話，旁人都說這孩子性子悶，不討喜。
可就這麼個冷性子的小孩，唯獨對她親。
總偷偷塞給她一些自己做的小玩意兒。
樹葉粘的畫，彩紙折的星星，還有自己攢下的零花錢對她說，“媽媽，我攢的零花錢都給你，今年可不可以不要出去打工……”
吃飯的時候總挨著她坐，桌子底下，小手還會悄悄勾住她的衣角。
像只攆不走的小狗，你冷她也好，兇她兩句也罷，轉頭還是黏過來，一點不記仇。
可這份純粹的愛意，早已捂不熱她扭曲的心。
宥笙上高中那年，她們一起住在猊家。
有一回她收拾東西，翻出了宥笙的日記本，沒上鎖。
翻開一看，字寫得真好，一筆一劃的行楷，周正又有勁，就是紙被水泡過，有點發皺。
紙上就寫了一句話：媽媽…為什麼不愛我呢？
。矯？了行就不穿有吃有，的不麼什懂，孩小的點大屁，笑好得覺只桃周候時那
。夢個一同做總，裡夜些那的藏西躲東，了來世末打自可
？我不麼什為你，媽媽，問遍一遍一，兒那在站靜靜安安，圈眼著紅，的兮兮髒，家老村農在，笙宥的樣模子糰是裡夢
。的頭裡心，呆發面牆著盯桃周，花發睛眼人得晃牆白的室訊審
？呢不會麼怎
