在管立平的印象中，中午下工之前的半個鐘頭，從來是車間最鬆弛的時候。
所有人的心都已經落在下班鈴上，就連平日裡最嚴苛的車間主任，也不會在這個時刻多做管束。大半的次品、多數的操作事故，都誕生在這段人心渙散的空隙裡。
他特意挑了這個時間去車間。
樓梯拐角處，他停下腳步，點了一根菸，深深吸了一口。煙霧緩緩吐出，籠罩住他的眉眼。
他心裡自有一把標尺。
最好的局面，是工人略有懈怠、效率降低，但守住安全底線。若是如此，這支隊伍可以打八十分，剩下的十分，得看晚上加班的表現再定。
然而，他才剛來到車間門口，就先被裡面傳出的聲音驚了一下。
上百臺縫紉機同時運轉，聲音細密、均勻、連綿不絕，沒有一絲雜亂。這聲音和清晨八點開工時一模一樣，整齊得像精銳士兵列隊前進時的腳步。
管立平的神色變得鄭重起來。
他掐滅了剛抽了兩口的煙，穿過捲簾門，進了車間。
廠房裡的景象，絲毫未變。工人們微微弓著脊背，目光死死釘在機針之上，姿勢整齊劃一。整間廠房裡，只有負責送料的工人，沿著地面畫好的通道靜靜走動。
無人交談，無人分神，無人停頓。
管立平站在原地，莫名想起了自己剛從大專畢業，被分配進工廠的年月。
那時候的國營大廠，福利好，工資足，領導時常給工人們做思想工作，車間裡常年都是這般規整肅穆的模樣。
只是不知從哪一天起，一切慢慢變了。人心散了，隊伍鬆了，車間裡的秩序一點點垮掉，再也回不到從前。
他怔怔立了許久，直到許衛東的聲音響起，才回過神來。
抬眼望去，牆上的時鐘早已過了十二點。
他扭頭問許衛東：“許廠長，不是中午十二點下班嗎？”
許衛東笑了笑，語氣平靜：“我們廠早上十點會安排工人停工休息十五分鐘，避免大家因疲勞出現效率下降，所以下班時間會推遲十五分鐘。”
管立平看向依舊平穩運轉的生產線，心底生出幾分真切的認可。
他終於確定，眼前這支隊伍，遠比他從前待過的國營大廠更可靠。
這份規整不是一時的亢奮，是長年累月練出來的習慣，是科學管理養出來的秩序。
很難想象，這般精氣神，來自一個一個大半年都發不齊工資的老廠。
“許廠長帶隊伍，確實有章法。”
管立平的聲音少了幾分生硬，多了幾分誠懇。
許衛東淡淡一笑，帶著經年沉澱的底氣：“我們廠，連續十年都是陽城市生產標兵。”
管立平嘴唇動了動，原本想說，單靠精神和習慣，未必撐得過十八天的高強度趕工。
不過話到嘴邊，他還是嚥了回去。
。裡手闆老陸在，裡手平立管他在不也，裡手東衛許在不子袋錢
。說闆老陸跟得，用沒個這說東衛許跟
”。看看去我，了到送該應餐午“
。間車開離轉，話的淡平句一下丟他是於
……
