“好著呢。雪落在它周圍就化了，底下有地熱。”
趙小娥聽了這話鬆了口氣，在灶臺邊坐下烤火。“我爹說今年冬天怕是要冷些，前幾天下霜就已經厚得比往年早了。你要是擔心那棵苗，要不要給它搭個棚子？”
“想過。但搭棚子可能會壓著它的氣，它自己頂得住就不動它。我今早給它抹了防凍油膏，過幾天再去看看，實在不行再想法子。”
趙小娥點了點頭，從灶臺底下抽出一截粗麻繩來。“我今天幫你把廟門再綁一圈草繩，風從門縫裡鑽進來冷得很。你一個人住不怕冷，可那些藥材怕凍。”
兩個人一個搓草繩一個補門縫，忙了一下午。外頭的雪越下越密，到了傍晚的時候已經積了將近三寸厚，整個趙家坳都變成了一片白茫茫的世界。趙大牛把草簾子掀開一條縫往外看了看，風雪裡各家各戶的燈火都點起來了，一盞一盞的暖黃在雪夜裡亮著，像一串沉在白色底子裡的琥珀珠子。
趙小娥搓完了草繩拍了拍手上的碎屑站起來。“我回去了，趁雪還沒把路蓋死。”她走到門口又回頭看了一眼趙大牛，他正蹲在灶臺前添柴火，火光把他半邊臉映成暖橘色。“大牛，明早別太早出門了。雪天路滑，那苗又不會跑，晚點去沒事。”
趙大牛抬起頭來看她。灶臺的火光跳了跳，在她臉上也染了一片暖融融的顏色。他嗯了一聲，她掀開草簾子走進雪夜裡去了。趙大牛聽著她在雪地上走遠了的腳步聲——咯吱咯吱的，踩著新雪的聲音，一步步遠了。
那天夜裡雪下了一整夜。
趙大牛後半夜醒了兩回，側耳聽外頭的風聲。風從北邊刮過來，帶著一種乾燥的、刀子似的銳利，把廟頂的茅草吹得沙沙響。他翻了兩次身之後乾脆坐了起來，把棉襖披上走到門口掀開草簾子看了一眼——外面白得發藍，月光從雲層縫隙裡漏下來照在雪面上，折射出一層冷冷的寒光。院子裡的積雪已經沒過了腳踝。
他放下草簾子回到床上躺著，手隔著衣料按在胸口那顆平安丹的位置上。那顆硬硬的小丸子在棉襖裡捂著，溫溫的。他閉著眼睛想那棵小苗在雪地裡散著暖氣站了一夜的樣子，想著想著就不那麼擔心了。
第二天天剛亮他就起來了。推開廟門的時候積雪比預想中更深，院子裡一腳踩下去雪直沒到小腿肚。趙大牛拿一根長竹竿當探路的柺杖，深一腳淺一腳地出了村。趙家坳的村道上有人已經掃出了一條窄窄的路，他沿著那條路走到村口再往外，路就沒了。他踩著半尺多深的積雪一步一步往山裡走，雪被踩實了之後在腳底下發出嘎吱嘎吱的聲響。
油松林裡的雪積得薄些，林冠遮住了大部分，但地上的松針被雪壓得彎彎的。趙大牛穿過林子到了窪地入口的時候，眼前的景象讓他停了一下。
