窪地裡的雪比外面薄了許多。核桃樹冠把大部分雪擋在了枝丫上，落到地面的只有零星的碎雪。那棵銀青色小苗依然挺立在中央，周圍的褐色土圈比昨天又擴大了一圈，融雪的水滲進那圈土裡變成了一汪薄薄的水膜，映著天光泛出一層淺淺的銀輝。
小苗長高了。一夜之間它又躥了一截，頂端冒出了兩片新葉芽，銀青色的葉面上掛著一層細密的水珠。更讓趙大牛意外的是苗的根部——土圈邊緣有一些細小的白鬚探了出來，像蛛絲一樣蔓延到融雪的水膜裡，那些白鬚尖端微彎著，像在吮吸雪水化開之後的清潤。
趙大牛蹲下來看著那些白鬚。這是根系在主動探出土壤範圍吸收雪水，跟夏天的澆水不一樣——雪水更冷更純，滲透得更深。小苗在入冬之後自動調整了根系的生長策略，把觸鬚伸向了每一滴可以汲取的水源。
趙大牛伸手摸了一下那片新葉的背面，指尖觸到的地方滑潤冰涼，但那股清冽的氣息比從前更濃了。他深深吸了一口氣，那股氣息從鼻腔一直滲到肺裡，像是喝了一口冰鎮過的藥茶一樣醒神。
他在窪地裡坐到了太陽完全升起來。雪在陽光下開始緩緩地融化，屋簷和樹梢上有細碎的水珠一滴滴地落下來，滴滴答答的。小苗的葉片被陽光照透了，銀青色的葉脈在光裡清晰得像一幅工筆畫。
趙大牛從窪地出來的時候腳步比來時輕快了許多。雪地裡的寒光映著他的臉，他嘴角那個弧度彎了一路。
回到藥王廟的時候趙小娥已經在那兒了。她把灶臺上的一鍋熱粥盛好了兩碗，看見趙大牛掀開草簾子進來就遞了一碗過去。“大雪天還去這麼早，你也不怕滑到溝裡去。”
趙大牛接了粥碗蹲在灶臺邊喝著。趙小娥坐在他對面也喝自己的粥，兩個人隔著騰騰的熱氣對望著。粥是小米紅棗粥，熬得稠稠的，每一口都有棗子的甜味化在舌尖上。
“苗又長高了，”趙大牛放下碗，“根鬚自己從土裡伸出來吸雪水了。它在冬天比在秋天長得還快。”
趙小娥端著粥碗的手頓了一下。“冬天還長？這倒是稀奇。我娘說萬物冬天都該收著，根系不往外探的。”
趙大牛想了想。“可能是因為它底下的地脈是暖的，冬天對它來說不是休眠季，是另一個生長期。地心水的溫度恆定，冬天不會凍住，所以它的根一直在長。地表上看著慢，地底下可能已經躥了好幾尺了。”
趙小娥把碗裡最後一口粥喝完了，擦了擦嘴站起來。“那冬天豈不是更得勤去看？天冷路滑的，你一個人……”
話沒說完她停了一下，然後像是下定了什麼決心似的開口：“要不我隔一天陪你一趟？兩個人輪著去，你也不用天天往雪地裡跑。”
趙大牛看著她說這話時候的表情。她的眼睛亮亮的，帶著一種“這事兒就這麼定了你別推”的篤定。他跟這雙眼睛對視了三個呼吸，點了點頭。
