趙小娥笑起來的時候有兩個淺淺的梨渦，一笑就露出來。她彎腰把兩隻碗收走拿去灶臺前洗了，背對著趙大牛的時候哼起了一段小調，調子輕快得像麻雀在雪枝上跳。
接下來的日子趙家坳真正進入了嚴冬。大雪一場接一場地下，山路上積雪最厚的地方能沒過膝蓋。趙大牛和趙小娥輪流去雙溪匯照看那棵小苗，去的那個人回來之後總會帶一段新長出來的枝節或者葉片形態的細況，兩個人對著那本舊手札查來查去，在小本子上記了厚厚一沓觀察日記。
小苗在寒冬裡的長勢果然沒有停。它的莖杆長到了接近趙大牛膝蓋的高度，頂端分出了十幾個枝節，銀青色的葉子層層疊疊地鋪展開來，在白色的雪地裡遠遠地就能看見那一團溫暖的青碧色。它周圍的土圈擴到了將近兩丈方圓，那一圈土壤終年不凍不冰，踩著是暖的，坐在旁邊甚至能感覺到一股柔和的熱氣從地面升起來。
趙大牛在那圈土邊做了個記號，每隔三天量一次小苗的高度，記錄在紙上。紙上的線條是一條微微向上的弧線，整個冬天都沒斷過。
快臘月的時候趙家坳下了一場大暴雪。那天北風颳得厲害，把屋頂的雪吹得滿天飛舞，能見度低到幾尺之外就什麼也看不見了。趙大牛那天本來不該去雙溪匯的，可他在廟裡坐了一上午心神不寧的，午時剛過就裹緊棉襖出了門。
趙小娥正好從自家過來看他，在村道上迎面撞上了。“這種天你去哪兒？路都看不清了！”
趙大牛把圍巾往上拉了拉遮住半張臉。“我去看看苗。這場風雪太大了，我不放心。”
趙小娥張了張嘴想攔，可看著趙大牛已經跨進了雪幕裡的背影，她咬了咬牙回身跑回家拿了一件厚皮襖穿上，揣了一壺熱水就追了上去。兩個人一前一後地在暴風雪裡艱難地走著，風把雪花抽在臉上生疼生疼的。趙大牛在前面帶路，趙小娥攥著他的衣角跟在後面，兩個人幾乎是貼在一起往前挪。
到了油松林的時候風小了一些，林冠擋住了大部分風雪，兩個人才得以喘口氣歇一歇。趙小娥把手裡的熱水壺遞過去，趙大牛喝了一口就還給她，兩個人繼續往裡走。
窪地入口處的風比外面小得多，核桃樹的光禿樹冠把風雪層層過濾之後，到了窪地裡面已經變成了零星幾點碎雪。趙大牛快步走進去的時候心裡提著一口氣，可等他看見那棵小苗的時候那口氣就鬆了下來。
小苗在風雪裡站得穩穩的。銀青色的葉片被風吹得微微翻動，但莖杆紋絲不動。它周圍那一圈暖土在雪地裡蒸騰起一層極淡的白汽，氤氤氳氳的，像一小片被暖意守護著的孤島。新生的葉片上結著一層薄薄的冰花，可冰花底下葉脈裡流動的汁液依然清透鮮綠，那種生命力在冰層底下安靜而倔強地搏動著。
