“這是啥？”他指著一罐貼著“半夏”竹牌的罐子問。
“半夏。”
“半夏是啥？”
“一味藥。化痰止嘔的。”
趙小虎點了點頭，又去指旁邊的：“這個呢？這個“雷公藤”是啥？”
趙大牛走過去，把那罐雷公藤往後挪了挪，擱到了架子最高的一層。“那個有毒，別碰。”
趙小虎哦了一聲，倒也不怵。他往趙大牛那張木板床上一坐，拍了拍褥子，又摸了摸草蓆，皺起眉頭：“你這褥子忒薄了，睡一宿渾身都硌得慌。明兒我回去給你拿床厚的來，我娘絮了好幾床新棉花，勻一床給你。”
趙大牛正在灶臺前頭燒水，聽了這話手上頓了一下，但沒有回頭。
趙小虎是個話匣子，打開了就合不上。他盤腿坐在床上，一邊從懷裡掏出來個烤紅薯啃著，一邊絮絮叨叨地跟趙大牛說村裡的事——誰家的母豬下了崽子、王嬸跟隔壁劉嬸因為一隻雞吵了架、村東頭那棵老槐樹上頭來了窩貓頭鷹、他姐昨晚上一夜沒睡好翻來覆去的……趙大牛有一搭沒一搭地聽著，偶爾嗯一聲，算是回應。
水燒開了，趙大牛沏了一碗草藥茶端給趙小虎。趙小虎接過來喝了一口，咂咂嘴：“苦。”又喝了一口，“還行，回甘。”他把茶碗捧在手心裡暖著，忽然說：“趙大哥，我姐說你一個人在這兒住了三年了？你不悶得慌？”
趙大牛給自己也沏了一碗，坐在灶臺邊的小板凳上。“習慣了。”
“習慣啥呀，”趙小虎搖搖頭，“一個人住連個說話的人都沒有，多沒意思。要我我可待不住。你是沒見著，我姐昨晚上回去之後嘰嘰喳喳跟我說了半宿你的好話，說你醫術多厲害、膽子多大、一個人在崖壁上採藥多穩當……她以前可沒對哪個男的這麼上心過。”
趙大牛端著茶碗的手幾不可察地停了一瞬。他低頭看著碗裡琥珀色的茶湯，沒有接這個話茬。
趙小虎渾然不覺自己說了什麼了不得的話，啃完了紅薯開始打哈欠。他在村裡野慣了，日出而起日落而息的，天一黑就犯困。趙大牛指了指牆角鋪好的那捲鋪蓋：“困了就睡。”
“你不睡？”趙小虎揉著眼睛問。
“我再坐一會兒。”
趙小虎也不客氣，把鋪蓋卷抖開來鋪在地上，衣服也不脫就往上一倒，嘟囔了一句“有事叫我”，沒一炷香的功夫就打起了小呼嚕。
廟裡靜下來之後，趙大牛把茶碗放下，起身走到門口。他站在門框裡頭，把門推開一條縫，往外面看了看。月亮被雲層遮了大半，只有稀薄的一點光灑下來，把村口那條泥路照得隱約可見。山裡的夜風帶著潮氣吹進來，趙大牛深深吸了一口，閉了一下眼睛。
他在聽。
風裡有蟲鳴，有遠處山澗的水聲，有樹葉沙沙的響動。這些聲音都正常。可趙大牛的耳朵從九歲那年就被師父刻意訓練過，能在一片嘈雜裡分出最細微的不和諧音。
