第二次，他攢的錢被偵探敲詐光了。
第三次，他用老婆虎妞的積蓄買了車，虎妞難產死了，他不得不賣車辦喪事。”
“三起三落，每一次他都覺得自己能爬起來，每一次都被按下去。”
“最後的祥子變成了什麼？他不拉車了，他去給人送殯、舉紙幡，混一天是一天。
他學會了偷奸耍滑，學會了借錢不還，學會了在人群裡縮著脖子、揣著手、什麼都不在乎。”
“老舍在小說的結尾寫了這樣一段話。”
沈默言看著學生，背了出來。
“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼！”
她停下來，讓這句話在教室裡落定。
“祥子起初想靠自己的力氣活成一個人，一輛車、一口飯、一個家，多樸素的願望。
可那個社會不答應，它一次次奪走他的車，奪走他的妻子，奪走他的尊嚴，最後奪走他相信‘努力就有出路’的信念。
祥子最後變成了什麼？
一個吃白食的、騙錢的、出賣朋友的、對一切都無所謂的人。
他沒有死，他活下來了。
但你們說，活下來的那個，還是祥子嗎？”
沈默言回過頭，指指黑板上《雷雨》的那行問句，又指指《駱駝祥子》。
“周樸園和祥子，一個從高處墜落成空殼，一個從低處被碾碎成渣滓。
起點不同，路徑不同，結局卻驚人地相似：他們都活下來了，但都失去了自己。
曹禺寫體面人的異化，老舍寫底層人的異化，可他們問的是同一個問題。
當秩序不允許你成為自己的時候，活下來的到底是誰？”
她把那行字又看了一遍，深吸了一口氣。
“所以《雷雨》的結局不是絕望，是悲憫。
因為如果曹禺只是想讓觀眾絕望，他不需要寫周衝。
讓所有人都爛掉、都死掉、都變成周樸園，那才是徹底的絕望，但曹禺寫了周衝，一個乾淨的、會做夢的、至死沒有被汙染的人。
他還寫了蘩漪，一個瘋狂的、不認命的、至死都在反抗的人。
這些人的存在本身，就是對絕望的否定。
悲憫不是告訴你沒有出路，而是告訴你，如果你還能感覺到痛苦，如果你還在拒絕變成你厭惡的那種人，如果你還在掙扎，那你就還沒有徹底‘死’掉。
真正絕望的，從來不是死亡，而是像周樸園一樣，死而不自知地活下去，然後把這種‘活著’當作天經地義，理所當然。”
