過了好一會兒，才開口，“我寫了一輩子戲，想寫的就是這一齣。”
學徒愣住了，關漢卿是誰？大都最有名的劇作家，《單刀會》《救風塵》《望江亭》哪一齣不是名滿天下？他怎麼會說出這樣的話？
關漢卿沒有解釋，他站起來，走到後臺，點亮油燈，在桌前坐下來。
桌上攤著一卷沒寫完的新戲，壓著鎮紙，鎮紙下面露出一角，是《竇娥冤》第三折刑場那段的草稿，“天也，你錯勘賢愚枉做天”這一句，他改了不下十遍。
他把鎮紙挪開，將整卷稿紙鋪平，沒有改一個字，只是把那一句看了一遍又一遍。
然後他攤開一張新紙，提起筆，紙上寫的不是戲，是一封信。
“曹禺先生足下。”
寫了這幾個字之後，他停了很長時間，筆尖懸在紙面上方，過了好一會兒，才落筆。
“僕生於胡元之世，混跡勾欄之間，寫戲大半生，無人可語此道，今日觀《雷雨》於天幕，如聞驚雷，如飲醇醪，如見故人。”
學徒站在旁邊靜靜磨墨，不敢出聲。
關漢卿繼續寫。
“先生寫周樸園，不寫其奸，寫其空心。
先生不讓他死，不讓他瘋，不讓他跪地懺悔，只讓他獨自坐在客廳裡面對三具屍首、兩個瘋子，然後天亮了，他還是周老爺。
此等筆法，比殺了他更狠，也比殺了他更真，世間惡人，本就不死於雷劈電殛，他們死於世人皆見其惡而不敢言。
先生不替天行道，只替天道立碑，此碑一立，千載之下，凡周樸園之流坐於廳堂自詡圓滿者，皆無所遁形。”
他頓了頓，又寫。
“先生寫周衝，尤令僕動容，此子天真爛漫，不知世路艱險，僕初見其言‘人人平等’，心笑此子必死。
果然觸電而亡，然先生安排他死在奔跑的路上，他去拉四鳳，他不是被人推出去的，是自己跑進雨裡的。
先生，這一筆，是你我寫戲之人最後的一點不甘。
你將周衝寫死，方使此戲有千鈞之力，此理僕知。
然臨死之前不讓他跪，不讓他悔，不讓他醒悟所謂‘現實’，讓他至死天真、至死奔跑，先生心中有光，僕於此筆見之矣。”
他停了一下，抬頭看了一眼油燈跳動的火苗，然後繼續往下寫。
“沈夫子講《雷雨》結局，謂此非絕望，乃悲憫，僕聞此言，竟有淚下。
僕寫戲數十年，知戲有三重境界：一重寫事，熱鬧好看。二重寫人，有情有義。三重寫天，叩問命運與秩序，叩問人何以被碾碎，又何以在碾碎中不化為齏粉。
先生以二十三之年，三重盡到，所謂‘秩序’，看似比天道更可問罪，實則比天道更難搖動。
天道可怨可罵，秩序卻長在人的骨頭裡，反抗者即瘋，隱忍者亦瘋，不瘋者唯有變成空殼。
此等結局，比死更冷，方是《雷雨》最厲之處。”
“然先生終究留了一盞燈，不是大團圓，不是清官斷案，是周衝奔跑的那幾步，是侍萍說‘是命’之前那一眼，是繁漪瘋前那一聲撕心裂肺的哭。
”。矣足，斷自者觀下之載千使，公不之天寫但？道行它替必何，公不若天，道行天替必不者戲寫：事一知方日今，年十數戲寫僕
。筆下放他
”。求何復僕，此如音知，載千代隔“
