咸陽宮偏殿。
嬴政低下頭，看了一眼自己腳下的地面。
夯土，硬實的、平整的、踩了幾十年的夯土。
他從小就踩在這樣的地上，踩了四十多年，從來不知道，這片地是個球。
不過不管大地是方的還是圓的，杏花開了要耕地，桃花開了要種穀子，這個道理不會變。
天幕上的那些人，那些後世的人，也還在盯著花開的日子做文章。
嬴政抬頭看向已經沉寂的天幕。
他們有了那麼多……那麼多朕看不懂的東西，但到頭來，還是要蹲下來看一朵花什麼時候開，只是為了讓農人安心耕種。
嬴政的嘴角動了動，不錯，很實在也很實用。
北宋。
沈括正坐在夢溪園的花廳裡，對面坐著他的老朋友王向。
王向是專程從潤州城裡過來找他閒聊的，兩個人剛喝了一輪茶，正準備擺棋。
“杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地，桃花開了，又好像在暗示要趕快種穀子。”
天幕正好亮起，沈括的手懸在棋盤上方，第二顆子遲遲未落下。
“怎麼了？”王向問。
“別吵。”沈括把棋子放回棋簍裡，“你聽。”
王向有些意外，他認識沈括多年，知道這人一旦對什麼東西來了興致，旁的事就全放下了。
“今日天幕講的，倒跟你琢磨了大半輩子的那些事挺像。”
天幕上講到了物候，講到了竺可楨，講到了四個影響物候的因素。
沈括轉過頭來看他，眼睛裡有光。
“我當年在《夢溪筆談》裡寫過一段，說嶺嶠微草，凌冬不凋；並汾喬木，望秋先隕。諸越則桃李冬實，朔漠則桃李夏榮，此地氣之不同也。你記不記得？”
王向苦笑著擺擺手：“你寫的那些東西，我哪裡記得全，你再說一遍，‘地氣之不同’是什麼意思？”
“就是同一個季節，不同地方的草木表現不一樣。”沈括端起茶杯，發現茶已經涼了，也不在意，灌了一口。“嶺南的小草，冬天都不枯；山西那邊的喬木，剛入秋就落葉了，南方的桃李冬天還能結果，北方朔漠的桃李要到夏天才開花。”
他放下茶杯，朝天幕看了一眼。
然後沈默言念出了那句詩。
“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。”緊接著說：“白居易這兩句詩，不是修辭手法，是精準的物候記錄。”
沈括的身體忽然往前傾了一下，他張了張嘴，像是要說什麼，又憋住了。
王向看他這樣子，忍不住問：“這詩怎麼了？白樂天的句子，你不是早就讀過？”
”？句兩這過證驗上山去門專時輕年我，過說你跟是不是我“
。頭點了點，想了想向王
”？全周夠不得寫天樂白說你，一過提你聽像好“
”。高山為因是不，晚得開花桃的上山“。下一了點上面桌在指手的括沈”。對“
。頭點微微邊一聽邊一，細仔很得聽括沈，度多降溫氣米百一高升每拔海到講正子夫
