顧漫害怕自己寫出來的東西又變成別人嘴裡的笑話，害怕那些笑聲再一次落在自己頭上。
久而久之，她就對作文這件事產生了本能的抗拒。
每次考試寫到作文，她就隨便敷衍幾句湊夠字數，把更多的時間和精力放在理科上。
因為，那些數字和公式不會嘲笑她，它們有確定的答案，對就是對，錯就是錯，沒有人會在課堂上念出她的錯誤然後讓全班一起笑。
這種抗拒一直持續到高二那年的秋天，也是顧漫文學之路轉折的開始。
那年暑假結束之後，顧漫他們班原本的語文老師休產假去了，負責給她們代課的是一個剛上班沒多久的年輕老師。
是個師範院校畢業的研究生，姓李，長相平平無奇，戴一副黑框眼鏡，說話帶著一口濃重的巴蜀口音，同學們都叫她小李老師。
小李老師給她們班上的第一節課，什麼都沒講，就在黑板上寫了一個字。
秋。
然後讓顧漫他們當堂寫一篇作文，題目自擬，內容不限。
顧漫看了一眼那個字，沒什麼感覺，也沒當回事。
反正這些年下來，她早就習慣了。
作文課？哪有什麼作文課！對她來說，不過是兩節連在一起的長自習罷了。
她從書包裡抽出一套理綜卷子壓在作文字上面，開始做題。
兩節課的時間，顧漫做完了兩張物理卷子和一大半化學卷子。
臨下課前十分鐘，她才想起來作文紙還是空白的，便隨手拿起筆，在上面寫了兩句。
秋天來了，吹黃了樹葉，吹熟了莊稼，也吹開了農民伯伯的臉……
寫完她就合上本子，往桌角一推，繼續低頭對物理卷的答案去了。
第二天語文課，代課老師抱著一摞作文字走進教室，把本子往講臺上一放，說這次作文有一篇寫得特別好，要給大家念一念。
顧漫坐在靠窗第三排，正低頭翻著課本後面的文言文註釋，心想著自己一共就寫了幾句話，肯定跟自己沒關係。
然後她聽到老師開口了，聲音不大，但一字一句地落在安靜的教室裡：“因為時間關係，我不全唸了，給大家讀個開頭吧。”
“秋天來了，吹黃了樹葉，吹熟了莊稼，也吹開了農民伯伯的臉。”
全班安靜了一瞬，然後掌聲響了起來。
顧漫手裡翻頁的動作停住了，她抬起頭來，看著講臺上那個戴著黑框眼鏡的年輕老師，她正微笑著合上作文字，目光在教室裡掃了一圈：“我能認識一下，哪一位是顧漫同學嗎？”
顧漫沒有舉手，也沒有出聲。
她坐在那裡，手指攥著課本的邊角，臉上一陣陣地發燙。
那篇作文是她的，但她只寫了那兩句，小李老師只念了開頭，根本不是因為時間關係，是因為她只能念開頭白。
顧漫不知道小李老師為什麼要這麼做，她只知道那一刻她坐在座位上，感覺到了這位老師的善意。
。了上追，時的年幾好過穿音聲些那，聲笑的起響裡室教間那級年三學小了到聽又
。”好很“句一了說後然，話句兩那完唸是只，笑有沒人個那的上臺講，次一這但
