咸陽城南，一家破落酒肆。
風夾著碎雪捲過半掩的木門板。炭盆裡的灰吹得亂飛。
酒糟味混著炭煙，聞久了眼睛發澀。
靠北牆的一張短案前，幾名外地口音的策士爭得面紅耳赤。陶碗磕在木板上，酒水四濺。
“百萬大軍。”長鬚策士拿指節把桌面敲得山響。“楚國挑頭，四國合縱。大秦國喪的白幡還沒撤，二十萬主力全陷在巴蜀……這仗怎麼打？”
他往前湊了湊，聲音收下去。
“依我看，不退漢中、不割河東，咸陽城三個月內就得換旗子。死局。”
對座，一個灰衫人嗤笑出聲。
灰衫人斜靠在剝落的黃土牆上。粗布長衫磨破了邊，兩隻袖口灌著風。腳上一雙破草鞋踩在泥灰裡。面前沒酒，只有一隻豁了口的空碗。
“豎儒。”
兩個字扔出來，咬得極狠。
長鬚策士臉色一沉。“你這連酒錢都賒著的窮酸，也敢議軍國之事？”
張儀坐直，兩根糙長的指頭扣住那隻豁口碗，往前一推。碗底還掛著別人剩的酒沫子。
“放眼天下，盡是你們這等看不明白大勢的庸才。”視線掃過去，眼皮往上一挑。“百萬聯軍？一群圍著食槽爭食的野狗罷了。”
長鬚策士怒極反笑。“野狗？四國強兵壓境，一人吐一口唾沫也淹了咸陽！”
張儀指節在木案上磕。
“楚王死要面子，想當盟主。可漢中一戰，他折了十幾萬人，他敢真拿本錢去打頭陣？”
停了一息，又磕一下。
“齊國、燕國嘛。”空碗底朝天一扣，悶響。“打秋風的。不見真金白銀，他們肯流一滴血？四家各揣著算盤，各懷鬼胎。這盟，一碰就散。”
幾個策士啞在座上。
這番話裡沒有半分仁義道德的遮羞布，一句一句，把四國合縱的底褲扒得乾乾淨淨。
長鬚策士站起身，指著張儀的鼻子怒斥。
“滿口瘋話！秦國國喪，關中空虛。不割地賠款，拿什麼退敵？拿你去填坑嗎。”
幾人羞憤難當，但不敢動手打人，只能從袖中摸出幾枚銅錢撂在案上，甩袖出門。
酒肆老闆聽見動靜，抓著抹布從後廚衝出來。眼疾手快把錢全掃進袖筒，抹布往張儀面前一甩。
“去去去。一文錢掏不出，還在這兒替老子趕客。滾。”
張儀沒惱。
慢騰騰起身，撣下襬的爐灰，撣了兩下，才發現袖口那道破縫又豁大了一寸。一聲沒吭，轉身往門外走。
