雷蒙德從小就想當警察。
別的小孩在院子裡追跑打鬧的時候，他已經能安靜地坐在電視前面看完了整部刑偵紀錄片。
後來他真的成了一名警察。
他做事認真，待人溫和。
社群裡的人提起他都說“那個雷蒙德警官啊，是個好人”。
他不覺得自己有多特別，他只是覺得既然穿了這身制服，就應該做這身制服該做的事。
那樁高中生連環殺人案是他經手過的最沉重的案子之一。
死者都還那麼年輕，十幾歲的孩子，本應該在操場上奔跑、在食堂裡笑鬧。
他每次看到現場照片都要在辦公室裡多坐一會兒才能站起來。
第一次見到末末是在學校辦公室裡。
她坐在那一排驚惶的學生中間，穿著校服低著頭，像是要把自己縮成一小團。
他叫她的名字，她抬起頭來，那雙眼睛讓他愣了一瞬。
他當時在心裡想：這個女孩經歷了太多。而她看起來還那麼小。
後來她來警局做筆錄，他問了那些不得不問的問題，她低著頭一一回答。
他看到她耳尖泛著薄紅，整個人都像是要燒起來的樣子。
她身上有一種很特別的、讓人忍不住想保護的東西，那種感覺不是誰都能抗拒的。
他又對自己說：只有我這種成熟的大人能抵擋得住。
然後他決定讓她到自己家裡來住。
理由很冠冕堂皇。
“她捲進了兩起謀殺案，兇手很可能盯上她了，住在我這邊更安全”。
這個理由說出來的時候他自己都覺得確實很合理。
她搬進來之後，雷蒙德才發現那些細微的變化。
那天他下班回來，經過浴室門口的時候習慣性地瞥了一眼，架子上多了一瓶粉色的沐浴露，和她用的那瓶洗髮水並排放在一起。
旁邊還有一支淺藍色的牙刷，插在他那支深灰色的旁邊，像是畫面上多了一抹不應有的柔和色彩。
他站在門口看了兩秒，然後移開目光走開了。
這些痕跡越來越多。
廚房檯面上多了一個她常用的杯子，杯壁上印著一隻歪著頭的貓，和他那隻純白色的馬克杯放在一起。
冰箱裡多了她買的酸奶和水果，用保鮮袋分裝好。
。頭念的有該不些一了有始開他
。來上浮候時的靜人深夜在是總頭念些那
。燒燃慢緩他在火團一有是像，重變漸逐在吸呼的己自到覺，睛眼著閉中暗黑在他，收地覺自不指手的他
。上背後的他在搭指手的象想，頰臉的紅泛微微時口門室浴在站巾浴著裹象想他
。默沉的聲無澱沉慢慢間節指的繃他在溫餘的晚夜到直，開展緩緩中海腦他在面畫些那任放他
。面地到回智理，息平漸漸中暗黑在韻餘到覺，著躺地靜安他
。麼什做在底到我，想他。裡頭枕進埋臉把，個了翻他後然
