李泰在越王府的日子過得比他預想的要差得多。
被關進後院那間空置的書房之後，門口的兩名玄甲軍只負責看守，不管他的起居。
第一天他還能忍著，到了第二天，他開口問看守能不能給他送點熱水，那兩人只當沒聽見。他又餓又渴，在屋子裡轉了幾圈，發現桌上的茶壺是空的，窗邊那盆枯草的土早就乾裂了。
他試著去推門，門從外面鎖死了，他又去推窗，窗扇被釘死了半扇，只留了一條細縫。他站在那扇窗前，看著外面院子裡自由走動的下人，第一次覺得這間他曾經用來讀書寫文章的書房，比牢房還冷。
到了第三天，他終於撐不住，趁著看守送飯的間隙，低聲下氣地求了一句：“能不能多給一碗水？”那看守看了他一眼，把飯擱在門檻上，什麼也沒說，轉身就走了。他蹲在門檻邊把那碗冷飯端起來，低頭吃了幾口，才發現碗底還沾著一層沒洗乾淨的灰。
他把碗放下，沒有再吃，靠著牆坐了下來。他從前在長安時，每頓飯都是御膳房單做的，菜色要按他的口味調，連餐具都是銀器。如今他坐在這間空屋子裡，連一碗乾淨的水都喝不上，才終於明白，什麼叫墜入泥潭。
第四天，李承乾來了。
他穿著一身常服，沒有帶儀仗，只帶著小安子一個人，像是順路經過。看守的玄甲軍見了是他，連忙行禮讓路，把門開啟。李承乾走進去的時候，日光從門縫裡斜斜地照進來，將他那道清瘦的身影投在木地板上，拉得很長。
李泰正坐在牆角，聽見腳步聲抬起頭，看見是他，先是愣了一下，然後慢慢站起身來。他比幾天前瘦了一圈，下巴的肉都消了一些，嘴唇乾裂，頸側那道舊傷還貼著一塊已經有些發黃的布條。他看著李承乾，張了張嘴，沒有說出話來。
李承乾在屋子中間站定，目光掃了一圈，最後落在牆角那隻空了的飯碗上。碗底還沾著一層沒洗乾淨的灰，旁邊擱著半塊啃了一半的冷餅。他看了那碗一會兒，收回目光，落在李泰臉上，開口說了一句：“青雀，這間屋子，住得還習慣嗎？”
他的語氣平淡，像是隨口一問，可那“習慣”兩個字落在李泰耳朵裡，比外面那兩名玄甲軍的冷臉還要刺人。李泰的嘴唇動了動，聲音沙啞：“大兄，你放我出去吧。我知道錯了。”
李承乾沒有接這句話。他走到窗邊，看了一眼那盆早就枯透的蘭草，伸手撥了一下那根乾枯的葉尖，又轉過頭來看著李泰：“你從前住在這裡的時候，有沒有想過，有一天你會連一碗熱水都喝不上？”
李泰沒有回答。他低下頭，攥了攥衣角，那道動作像是還想抓住點什麼，卻什麼也抓不住。
李承乾看著他，沒有再往下追問。他站了一會兒，日光從窗縫裡漏進來，落在他的肩頭，將他那身常服的邊緣映得有些發白。他開口說了一句：“黔州的冬天冷，我給你備了幾件厚衣裳。”
他的語氣隨意得很，像是在吩咐一件微不足道的小事，又像是在給路邊的野貓留一碗吃食，“那邊的屋子我讓人給你收拾了一間，不漏風，能住人。比你現在這間好一點。”
他頓了頓，又補了一句，“不過你也別指望太多。黔州那種地方，能有間不漏風的屋子，已經是看在你曾經姓李的份上了。”
李泰猛地抬起頭來，像是沒聽清那句話。他看著李承乾那張平靜的臉，那句“曾經姓李”像一根針一樣扎進他耳朵裡。他想說什麼，可李承乾已經轉過身，朝門口走去。
他走到門口的時候腳步頓了一下，沒有回頭，只留下一句：“別的話我不多說了。你自己做過什麼，你自己心裡清楚。我給你留的那些衣裳，你若是嫌，可以扔了。反正到了那邊，也沒人看你穿什麼。”
他說完，邁出門檻，玄甲軍重新把門合上，日光被那道門板割斷，屋子裡重新暗了下來。
李泰站在原地，看著那道關上的門，又低下頭去看牆角那碗沒吃完的冷飯。他把那幾件厚衣裳的事在心裡過了一遍，又過了一遍。
那不是關心，那甚至算不上憐憫。那是一種施捨，是李承乾站在泥潭邊上，朝他扔下來的一根繩子，繩子上還繫著那句話——“看在你曾經姓李的份上”。
他把那句話翻來覆去地想了幾遍，越想越覺得胸口發緊。李承乾沒有罵他，沒有打他，甚至沒有再用刀抵著他的脖子。他只是用一種輕飄飄的語氣，把他從前的那個身份、那些從前被李世民捧在手心裡的日子，一併收走了。
李泰攥緊了衣角，把那道布料攥出了幾道摺痕。他靠在牆邊，慢慢滑坐下去，把膝蓋蜷起來，沒有說話，也沒有動。門外那兩聲腳步聲已經漸漸遠了，像是把最後一點他能抓住的東西也一併帶走了。
他低頭看著自己手腕上那道還沒有完全消退的勒痕，把那句“曾經姓李”在腦子裡又過了一遍，最後還是沒能把它從耳朵裡推出去。
