李承乾從越王府回來之後，甘露殿裡的日子像是被誰按了一下暫停，又慢慢重新放開了。李世民比從前更愛往偏殿跑，一天三趟都不止，有時候端著點心，有時候端著一碗湯，有時候什麼也不端，就坐在他旁邊看他寫字翻書。李承乾沒有趕他，也沒有像從前那樣冷臉，只是態度始終停在那個不冷不熱的地方——不親近，也不推開，像是把兩個人之間的距離釘在了一個剛剛好夠不著的位置上。
可那層不冷不熱底下，有些東西並沒有真的化開。
有一日傍晚，李世民又端著茶進來，在他旁邊坐下，看他翻了會兒書，開口問了一句關於朝中人事安排的事。李承乾答了幾句，答得周全，挑不出毛病。李世民聽了，點了點頭，又補了一句：“這件事，朕想著還是讓玄齡他們先議一議，你不必急著拿主意。”他這句話說得隨意，可落在李承乾耳朵裡，那道隨意的語氣裡藏著一個他太熟悉的動作——先問他的意見，再把他排除在決定之外，用“不必急著”四個字把他從那條線上推回去，讓他站在外面等。李承乾翻書的手停了一下，沒有立刻接話。他想起前世許多類似的話——“此事不急”“日後再議”“你先歇著”——每一句聽起來都是體恤，可每一句都把他從那些他本該在場的地方挪開了。他把那頁書翻過去，聲音平得聽不出什麼：“嗯。”李世民沒有察覺那道停頓，又接著說了幾句朝中的安排，李承乾安安靜靜地聽著，偶爾應一聲，再沒有多說。
這樣的時刻積了幾天，像是夜裡落下的薄霜，一層一層地疊著，誰也沒有去碰，可每一層都在那裡，沒有化。李世民偶爾會在他面前提起青雀，說“黔州那邊冬天冷，不知道他住不住得慣”，說“他走之前也沒好好跟他吃頓飯”。他說這些話的時候語氣放得很輕，像是在試探什麼。李承乾聽著，不接話，也不看他。他想起自己被流放黔州的時候，李世民有沒有在他面前提過一句“不知道他住不住得慣”？他把這個問題在心裡放了一瞬，又放回去了。他不想問，也不想聽答案。他知道李世民有李世民的不捨，可那些不捨落在承乾耳朵裡，像是把從前那道舊傷從底下翻出來，撒了一層薄薄的鹽。他沒有出聲，也沒有再翻那頁書。
那天夜裡，兩人各懷心事，早早歇下了。偏殿的燈熄了之後，殿內安靜得只剩下窗外偶爾掠過的風聲，和兩道漸趨平穩的呼吸。李承乾閉著眼，聽著身側那道呼吸逐漸綿長，自己的意識也慢慢沉了下去。
他再次睜開眼的時候，發現自己正躺在一間熟悉的屋子裡。那間屋子的光線有些暗，窗欞上的花紋他閉著眼都能摸出來。他坐起身來，低頭看了看自己的手——比在甘露殿時瘦一些，骨節更分明一些，指腹上還帶著一層薄繭。他掀開被子下了榻，走到銅鏡前，鏡子裡那張臉是他，可又不是現在的他。那是貞觀十七年時的李承乾，二十三歲，顴骨微凸，眼下帶著一圈很淡的青黑，眉間有一道他後來很少見到的、像是已經被壓出了印子的蹙痕。他站在那面銅鏡前，看了很久，才慢慢收回目光。
他環顧四周，這間屋子是東宮。案上擱著幾卷文書，旁邊放著他常用的那方硯臺，硯臺裡的墨已經幹了一層薄薄的殼，像是許久沒有被用過。他走到案前，低頭看了一眼那些文書，最上面那一份，是他讓人私鑄兵器、結交黨羽的賬冊。他翻開一頁，看了一眼，又合上了。他知道這是哪一天，這是他被舉報之前的那幾天，他的計劃還沒有暴露，他還坐在這個他以為自己還能坐很久的位置上。他站在案前，沉默了一會兒，然後把那本賬冊放回原處，坐回榻邊。他沒有驚慌，也沒有立刻想著要改什麼。他只是安靜地坐在那裡，像是重新走進一間他已經離開很久的屋子，等著那道他熟悉的風重新穿過窗欞，看看它這次會把什麼吹進來。
窗外的日光一寸一寸地移進來，落在他的袖口上，把那層舊日的薄繭照得清清楚楚。他坐在那裡，像是還沒有決定好要不要邁出下一步，只先讓自己重新熟悉這間屋子的空氣和光線，然後再想該怎麼從這間屋子裡走出去。
他還沒想好，門外便傳來一陣腳步聲。小安子的聲音從簾外傳進來，帶著幾分小心翼翼：“殿下，該用午膳了。”他應了一聲，站起身來，走到案前，把那幾卷文書收進抽屜裡。他做這些事的時候，動作很穩，像是已經把那個決定放回了它原來該在的位置。他掀開簾子走出去的時候，日光落在他的肩上，將他那道清瘦的影子投在青石地面上，和他在甘露殿裡時那道影子幾乎一模一樣，只是輪廓更瘦一些，步子更沉一些。
而在另一個世界裡，李世民也睜開了眼。他睜開眼的那一瞬，就發現自己正坐在一間熟悉的殿宇裡。那是甘露殿，可又和他記憶中的甘露殿不太一樣。案上的文書堆得比平日更高一些，窗外的日光也比他記憶中的更薄一些，像是隔了一層薄薄的紗。他低頭看了看自己的手，那雙手比他記憶中的更蒼老一些，指節更粗，虎口處那道舊疤也更明顯了。他站起身來，走到銅鏡前，鏡子裡那張臉也是他，可那是一張更疲憊、更沉的臉，眼角多了幾道細紋，眉心那道蹙痕比在現實中更深一些。他站在那面鏡子前，看了很久，才慢慢收回目光。
他知道這是哪一天。這是貞觀十七年的冬天，是承乾謀反事敗之後的那個冬天。他回到甘露殿的時候，整個人都像是被抽走了什麼，只剩下一個被政務和失望撐起來的殼。他走到案前，低頭看了一眼那些文書，最上面那一摞，是太子謀反案的卷宗。他翻開一頁，看了一眼，又合上了。那些字跡他記得，那些名字他也記得。他把卷宗放回原處，坐回御座上，沉默了很久。
他想起方才在另一個世界裡，鸞奴低頭翻書的側臉，想起他說“我只是去看一下他死了沒有”時那道冷冰冰的語氣，想起他衝上來握住刀柄時掌心的溫度。他坐在這個更沉更疲憊的御座上，把那些畫面翻來覆去地看了一遍，最終停在了那道心結上。他知道他該做什麼，可他也知道，在這個世界裡，他已經來不及了。他只能坐在這裡，等那扇門自己合上，然後想辦法回到那個他還來得及的世界裡去。
兩個世界裡的父子，隔著同一段往事，一個坐在東宮的案前，一個坐在甘露殿的御座上，各自對著那些已經寫好的摺痕，等著一場他們都知道還沒有結束的風，從同一條路上慢慢吹回來。
李承乾在東宮坐了一會兒，才慢慢理清自己現在所處的時間線。他低頭看了一眼案上那方幹了的硯臺，又看了一眼窗外那棵葉子落了大半的樹，把前後幾件事在心裡排了一遍。
他記得舉報他謀反的人是紇幹承基。紇幹承基原本是齊王李佑的屬下，李佑謀反事敗之後被牽連入獄，為了保命，把李承乾尚未實行的計劃供了出來。那件事發生的時候，李佑已經被賜死，而他自己還坐在東宮這個位置上，自以為一切都在按計劃推進。也就是說，現在的他，還沒有被舉報，謀反的事還沒有暴露，齊王李佑那邊可能剛剛出事，或者還沒有出事。他還有時間，但他不知道這道時間還有多長。
他把案上那幾卷文書重新翻出來看了一遍，確認自己那些安排都還在，兵器和人手都藏在原來的地方，聯絡的人也還沒有暴露。他沉默了一會兒，把這些東西重新收好，放回原處。他不想再走那條路，可他也知道，現在他站在這個位置上，想要回頭，不是把那些東西燒掉就能解決的。他還有那些已經牽進去的人，還有那些已經佈下的局，還有那道他已經趟了一半的河。他得先理清楚自己手裡有什麼，才能決定下一步往哪走。
他坐在案前，把那些已經寫好的摺痕重新展開來看了一遍，然後合上，放回抽屜裡。窗外的日光又移了一寸，落在他的袖口上，把他那道清瘦的影子在青石地面上拉得更長了一些。
