沈逸川坐在辦公桌後面，面前擺著幾枚印章。站長印章、站務公章、機要專用章，三枚銅印在午後的光線裡泛著暗黃色的光，邊緣已經被磨得圓潤了，像是被人握了太多年。他用一塊絨布把站長印章的印面擦乾淨，印面上殘留的硃砂被擦掉，露出銅質的底紋。他擦得很慢，像是在延長一個他已經知道會結束的過程。
吳敬中站在桌前，沒有坐下來。他安靜地等著，雙手垂在身側，目光落在那幾枚印章上，沒有催促。站裡的大小事務已經由吳敬中代理了半年多，交接只是一個形式，走完它之後，這座辦公室就不再屬於沈逸川了。
沈逸川把最後一枚印章放進木盒裡，蓋子和底座剛好咬合，發出極輕的一聲木質摩擦聲。他合上盒蓋，把木盒推到了桌面的中央，然後抬起頭來看著吳敬中：“好了，從現在起，你是站長了。”
他的聲音不高不低，像是在說一句他已經練習過很多次的話。吳敬中伸手接過木盒，低頭看了一眼蓋子的邊緣，沒有開啟檢查，直接放到了桌角。
吳敬中把木盒放好之後沒有立刻走。他站在桌前，像是還有一句話沒有放完：“晚上站裡給站長一家踐行。地方已經訂好了，在天津飯店，人不多，就站裡幾個主要的人，算是送一送。”
沈逸川沒有拒絕。他靠在椅背上，目光落在桌面上那幾塊已經被清空的位置上：“好。幾點？”
“六點半。”吳敬中說，“車會去接您全家。”
沈逸川點了點頭，沒有再說別的。他心裡清楚，這次調任國防部之後，他的銓述軍銜最快半年內就正式成了少將，又是蔣經國的直接下屬。他和吳敬中在職務上不再是上下級，在陣營上反而成了同一側的人。如果將來還需要用到天津的關係，這頓飯就不會是最後一頓。
吳敬中站在桌前，沒有立刻走，也沒有再多說什麼。兩個人之間隔著那張剛剛清空的辦公桌，光線從窗外照進來，在桌面上鋪開一片傾斜的亮痕。
吳敬中正在轉身準備離開，門被推開了。他的秘書站在門口，呼吸比平時急促一些，臉色不對。他沒有走進來，先喊了一聲：“站長、沈站長……”他平時只叫吳敬中一個人，今天多叫了一聲。
吳敬中停住了腳步：“什麼事？”秘書說：“秋掌櫃在醫院裡被人劫走了。”
沈逸川握著茶杯的手停在了半空中。他沒有把它放下來，也沒有把它端到嘴邊，就那麼停在桌面上方。“秋掌櫃什麼時候在醫院？”
吳敬中看了他一眼：“昨天晚上秋掌櫃胃病犯了，我讓人送去了最近的醫院。”
沈逸川沒有說話。他把茶杯慢慢放回了桌面上，杯底磕在木頭上，發出一聲很輕的響動，然後他的手指從杯壁上鬆開了，擱在桌面上，沒有收回去。秋掌櫃在醫院裡被劫走了，而他完全不知道秋掌櫃被送去了醫院。今天上午他還在打包東西，還在確認明天上飛機的安排，還在想南京的住處會不會比天津的寬敞一些。
吳敬中轉向秘書，他的聲音比剛才高了半度：“李涯呢？通知他了嗎？”
秘書說：“已經派人去找了。李隊長今天下午在外面執行任務，不在站裡，具體在什麼地方……送信的人還沒回來。”
沈逸川把杯子往桌面中央推了推：“秋掌櫃跑了就跑了，人已經沒了，先把動靜壓住。明天毛副局長就要來了，動靜太大，不好收場。”
吳敬中點了點頭，對秘書說：“找到李涯之後讓他立刻回來，不要聲張。”秘書轉身快步走了出去，門在他身後帶上。
吳敬中在門口站了一會兒，沒有回頭，聲音不高不低：“逸川，這件事是我疏忽了。昨天晚上事情來得急，我沒來得及通知你。”
沈逸川說：“秋掌櫃被劫走這件事本身可大可小。重要的是誰劫走的。能在保密站的人手底下把一個人從醫院裡帶走，說明對方已經摸透了我們的排班規律。能摸透排班規律，說明有人在站裡配合。”
說完了這句話，沈逸川又補充了一句：“這件事不要鬧太大。明天毛副局長就要來了，動靜太大不好收場。”
吳敬中點了點頭，對秘書說：“找到李涯之後讓他立刻回來，不要聲張”
秘書轉身出去不久，吳敬中也回去處理這件事了。然而，大約過了二十分鐘，一陣槍聲從保密站偏東南的方向傳來。槍聲很密集，從單發的間隙到連續幾聲，然後中間有短暫的停頓，像是有人在重新調整位置，然後又開始響。
沈逸川坐在辦公室裡沒有動。窗外沒有翻動的聲音，沒有腳步聲，沒有人從走廊裡跑過去——大家都在聽那陣槍聲，等他先開口說第一句話。他沒有走到窗邊去檢視，他只是坐在那裡聽著，槍聲還在持續，方向沒有改變。
他伸手拿起桌上那杯新沏的茶，茶已經涼了，他沒在意，端起來喝了一口，又放了回去。
沈逸川放下茶杯後站起來，走出了自己的辦公室。他穿過走廊，經過那扇半開的門時，裡面的場景已經固定了幾分鐘，像是沒有人敢伸手去改變它的狀態。門半開著，吳敬中坐在辦公桌後面，一動不動。他的秘書站在桌旁，手裡還攥著一張剛收到的紙條。
沈逸川走進去的時候，秘書轉過來看著他，開口說了一句話：“沈站長，我們的人跟警備司令部的人打起來了。李涯隊長當場被擊斃。”
沈逸川站在吳敬中的辦公桌前，停住了。他的目光落在吳敬中的臉上，吳敬中仍然坐在那裡，保持著那個凝固的姿勢——雙手擱在桌面上，沒有握拳，沒有攤開，就那麼放著。沈逸川感覺腳下的地板像一條正在下沉的船，裂縫從看不見的深處延伸上來，水正沿著他尚未察覺的縫隙湧進船艙，而他站在甲板上，仍然沒有轉身離開。
。了來出放地整完被要需不，邊他了在停經已話些那但，”了死就涯李後然“說有沒他”……關瞞被也長站副吳.....吳連，連，隊行個整著帶己自，行要重項一有說長隊李天今。查在還因原“：說書秘”？來起打人的部令司備警跟會麼怎涯李“：低不高不音聲，口開他
。”子的大多了出站津天“是而，事件這”利順否是接“是再不的對面，候時的來人天明。了題問的接是不這。人了死，仗一了打上街在人的局保和部令司備警，了走劫人被櫃掌秋，了死涯李在現。誰接去會車、發出點幾、行踐裡哪在上晚論討在還，信印接在還才剛中敬吳和他。上置位的點焦有沒個一某面桌在落目，背椅著靠背後，勢姿整調有沒候時的下坐他。止靜於歸後然，響的促短聲一出蹭上板地在子椅，來下坐上子椅的面對桌公辦中敬吳在川逸沈
。班接來長站任一下著等，裡這在留續繼得川逸沈他而，辦查職撤被中敬吳是也果結的好最，辦查職撤被得都人個兩是果結的壞最中敬吳跟他。了題問的京南去津天開離天明是不經已事的在現，麼什說中敬吳跟再有沒，來起了站川逸沈
