徐建明站在門口的臺階上，暮色從他身後透過來，把他整個人框在那扇門的光線裡。他沒有揮手，沒有喊話，只是站在那裡等著。
沈逸川走了過去，鄭介民跟在他身後，保持著大約兩步的距離。兩人穿過那段土路，腳步踩在碎石和壓實的泥土上，發出細碎的聲響。
沈逸川在臺階下停了一步，抬頭看著徐建明：“他在裡面？”
徐建明說：“站長，有人等您很久了。”他沒有說“戴老闆在裡面”，也沒有說“您等的人已經到了”，他的用詞避開了那個名字，像一段已經約定好的措辭，在被問及身份之前不主動展開。
沈逸川在臺階下站了片刻，目光從徐建明臉上移開，落在他身後的門框上。那扇門沒有關嚴，留著一道縫隙，暖黃色的燈光從門縫裡透出來，在臺階上鋪開一小片光。他上了臺階，推開門走了進去。
客廳不大，陳設簡單。一張木桌、幾把椅子、靠牆放著一張舊沙發，牆角的櫃子上擱著一隻花瓶，裡面插著一束乾花。光線從桌上一盞檯燈裡透出來，在牆面上投下一片暖色的光暈，傢俱不多，佈局還沒有完全固定下來，像是正在等待更多的物品被搬進來填滿剩餘的空間。方若雲站在窗邊，手裡端著一隻小噴壺，正在給窗臺上的一盆綠色植物澆水，水珠沿著葉面滑落，在葉片邊緣聚集，滑落，在窗臺邊緣留下一道持續向下滲透的溼痕。
沈逸川進門的時候，她沒有轉身，先把噴壺放回窗臺上，像是正在完成一個需要先被收尾的動作。然後她轉過身來，看著他，臉上沒有意外的表情：“沈站長，太太讓我來的。”她說話的語氣平靜，不像是在解釋一件剛剛發生的事，更像是在承認一個她已經堅持了一段時間的事實——她已經在這棟房子裡待了一段日子了。
沈逸川站在門口，他花了片刻時間消化這個事實。他離開天津之前，林婉清在機場送他時整理衣領的動作、她接過包時指尖的停頓、她沒有說完的句子——那些他當時沒有留意的細節正在重新排列，形成一個他從未看到過的輪廓。她在他離開之前就已經安排好了一件事，而這件事在穿越了兩個大陸之後才在他的眼前顯現出來。
鄭介民站在門口沒有走進來，他的視線從方若雲身上移到沈逸川身上，然後收回來，像是正在用自己的方式判斷自己是否應該繼續留在這個空間裡。他開口說了一句：“我在外面等。”他轉身走了出去，門在他身後合上，帶著一聲短促的鎖舌落位聲，像是正在為一段尚未被完全覆蓋的距離留下標記。客廳裡只剩下沈逸川和方若雲兩個人。
方若雲沒有等他先開口：“當初謝若林失蹤之後，太太讓我去了香港。她說那邊沒有人認識我，可以重新開始。我在香港住了幾個月，前些日子太太讓人帶信來說香港也不太平了，讓我來美國。她說這邊有一個牧場，是站長的，讓我先過來等著。”
沈逸川站在客廳中央，他的目光落在她身上：“她什麼時候開始跟你說的？”
方若雲說：“謝若林失蹤之後，太太來找過我。她說如果我願意，她會安排我離開天津。當時我沒有想好，後來太太又來過一次，說香港那邊已經安排好了，問我要不要走。我走了。”
沈逸川沒有問“你當時為什麼不告訴我”，因為他知道那個問題的答案已經包含在方若雲的敘述裡了。林婉清沒有告訴他，不是因為她忘了，而是因為她已經決定了不需要他參與這個安排。她把他放在了一個他會自然到達的位置上，讓他以為自己是第一個穿過這道門的人。
方若雲轉身從窗臺上取下一個牛皮紙信封，走過來遞給他。信封沒有封口，邊緣疊得整齊，紙面微微泛黃，像是已經存在了一段時間了。沈逸川接過來的時候，信封在他手中幾乎沒有重量。他認出了信封上那行字，林婉清寫的。她沒有寫收件人，只寫了一個地址——這個牧場的地址。沈逸川從信封裡抽出信紙，展開來，沒有坐下，站在客廳中央看了下去。
林婉清的字跡他認得，筆畫向右傾斜，在每一行的尾端會微微收窄，像是一個人正在用自己的方式把每一句話都完整地放回它該去的位置。信上寫著：“戴笠應該告訴過你，我是王亞樵手下的人。這個方若雲的父親名叫方牮，也是王亞樵手下的人。我有義務照顧她。所以我把她放在這裡了。其他的等你回到天津或者等我帶著孩子去了美國之後再說。”信不長，一頁紙，像是用一段已經提前摺疊好的距離完成了全部的確認。
沈逸川把信紙摺好放回信封裡，沒有再看一遍。方若雲已經退回了窗臺邊，站在那裡，手垂在身側。他意識到林婉清在安排這一切的時候，她已經做了最壞的打算——如果沈逸川回不來，如果戴笠聯絡不上，如果所有路線都斷了，方若雲至少還有一個地方可以去。他在那封信的字跡被反覆確認過的那段間隙裡意識到，林婉清從一開始就知道他會走到這扇門前，而那封信只是提前抵達的確認訊號。
他在客廳裡站了片刻，確認了信上已經沒有更多內容需要他逐字確認，然後開口問了一句：“她有沒有說，她什麼時候會來美國？”
方若雲說：“太太沒有說。但她讓我告訴你，等你見到戴先生之後，他會告訴你剩下的事。”
沈逸川拿著那封信站在客廳中央，目光落在那隻被放回窗臺的噴壺上，噴壺底部殘留的水珠正在窗臺上緩慢地蒸發，水漬的範圍正在沿著窗臺的木紋邊緣持續收縮。他想起出發前林婉清在機場送他時整理衣領的動作，她按了按他的衣領外側，手指沿著領口邊緣壓平了一道看不見的褶皺，停了一會兒才放下來——那時候她已經在準備這封信了。他只是當時沒有讀出來，以為那只是一個告別的動作。
