沈逸川把那封信收進信封，方若雲仍然站在窗臺邊。
她沒有轉身，目光落在那隻已經被放回窗臺的噴壺上，像是一個人正在等待上一個動作的餘音完全消散之後才開始下一個。
她開口說了下一句話：“今天上午接到了一個電話。”
沈逸川在客廳中央看著她，問了一句：“什麼電話？”
方若雲說：“是個男的，聲音不高，讓我轉告您和鄭局長——明天早上七點鐘，等他的電話。”
沈逸川沒有立刻接話。他站在客廳裡，那封信已經在他內側衣袋裡了，他又伸手隔著布料碰了一下信封邊緣，像是正在確認它仍然在他觸手可及的範圍內。他問了一句：“他說他是誰了嗎？”
方若雲搖了搖頭：“沒有。但他說你知道他是誰。”
鄭介民推門進來的時候，沈逸川還沒有開口。
鄭介民先看了一眼方若雲，然後轉向沈逸川，他的視線在兩人之間移動了一次，像是在用自己的方式確認客廳裡的氣氛是否與安靜狀態下保持一致，確認自己是否剛剛踏入了一段已經被處理完畢的敘述。
沈逸川說：“明天早上七點，有電話來。”
鄭介民站在門口停頓了一下，目光像是正在用那段停頓確認自己已經完成了他在這個房間裡需要完成的接收。他說了一句：“知道了。”然後轉身走向走廊盡頭的房間，門在他身後合上，腳步聲在木地板上響了幾聲，然後消失在走廊盡頭。
第二天的七點前，沈逸川在客廳裡坐下來，電話機放在桌角。鄭介民就坐在沈逸川的身邊，但他並沒說任何話，甚至不再用上級命令的語氣對沈逸川釋出過命令，似乎從昨天起，沈逸川就已經不在是他的部下了。
七點整，電話響了。
沈逸川伸手拿起了聽筒。他沒有先開口，等著那邊先說話。電話那頭沉默了一瞬——不是空白，而是一段正在等待被填滿的間隔，像是線路那一端的人正在用自己的方式確認線路已經接通，確認話筒已經被拿起來，確認那一邊的耳朵正在靠近聽筒。然後那個聲音傳過來，不高不低，帶著一種沈逸川已經很久沒有聽到的、特有的節奏：“逸川，你到了。”
沈逸川握著聽筒，感覺到手掌與聽筒之間除了塑膠的涼意之外，還滲著一層極薄的汗。光線從窗戶斜照進來，落在桌面上，覆蓋了電話機底座的一角，那道光沒有從他所站立的位置穿過。他說：“到了。”戴笠沒有問“路上順利嗎”，沒有問“鄭介民跟你在一起嗎”，沒有問任何關於行程的細節。他說：“把你帶來的那封信，念給我聽。”他說話的方式仍然和以前一樣——先確認對方在線上，然後給出指令，中間不夾帶任何多餘的資訊，像是正在執行一項已經規劃好的程式。
沈逸川伸手從內側衣袋裡取出那封沒有封口的信。他開啟信紙，展開來，摺痕與記憶中的位置一致，邊緣沒有捲起，像是那段摺疊的深度已經被他在口袋裡用手指反覆確認過很多次。他把聽筒換到另一隻手上，開始讀信，聲音不高不低，逐字逐句地念下去，不新增任何停頓或註釋，只是把紙上的字原樣送到線路的另一端。那封信的內容不長，但他能感覺到電話線那頭的人在讀到中間某一行時呼吸的節奏在某個位置停頓了片刻，像是正在用自己的方式確認那些字的重量是否與他預期中一致。他繼續往下讀，直到讀完最後一個字，然後把信紙放在桌面上。
他開口說了一句：“鄭局長也來了，他就在旁邊。”他說完這句話之後停了一下，等待電話那頭的回應。
戴笠沒有接這句話。停頓持續的時間不長，那段時間沒有被打斷，也沒有被填充。鄭介民的目光落在電話機上的位置，沒有靠近聽筒，也沒有示意沈逸川把話筒遞給他。他的沉默正在用自己的方式確認他不需要出現在那段對話裡。
戴笠的聲音再次從聽筒裡傳過來：“我會寫一封信讓你帶回去交差。”他說的不是“我會回信”，也不是“我考慮一下”，而是“我會寫一封信讓你帶回去交差”。
他停了一下，又說：“這封信能解決你手上那件事，讓你有東西可以帶回去交代，也能讓南京那邊的人相信你已經完成了你的任務。你只要等信到就好。”
他沒有說“那就這樣吧”，也沒有說“保重”。他說完那句話之後停了一下，像是正在確認自己已經把所有該放在電話線裡的內容都放完了，電話便從那一端斷開了，沒有留出最後一點沉默作為緩衝。
線路里傳來一聲短促的斷音，然後只剩下持續的低頻電流聲，均勻地響著，沒有變化。
沈逸川仍然握著話筒，沒有立刻放下，在電話線另一端完全斷開之後他仍然把它貼在耳邊，聽著電流聲持續地響著，像是在等待那根線自己確認它已經完全斷開了。他握著話筒站了片刻，然後把話筒放回叉簧上，手指從黑色的聽筒外殼上移開，垂落在桌面上。他沒有把信紙收回去，它在桌面上停留了片刻，光線正在沿著它的邊緣緩慢移動。
鄭介民始終沒有移動他的位置。他看著沈逸川把話筒放回叉簧上，目光落在那封信上，正在用自己的方式確認他已經接收到了這段不需要被他的聲音覆蓋的資訊。他沒有問“他沒說要跟我說話嗎”，也沒有問“那封信什麼時候到”，他只是站在那裡，像是正在用自己的方式確認自己已經完成了他在這個房間裡需要完成的位置確認。
沈逸川把信紙拿起來，重新摺好，放回信封裡，然後把信封收進了檔案袋裡。他說了一句：“電話打完了。他說會寫一封信讓我帶回去交差。”
鄭介民停頓了片刻才開口：“那封信會到的。”他的語氣不高不低，像是在陳述一個他已經確認過的事實。
沈逸川站在客廳中央，光線正在沿著桌面緩慢地移動，從他剛才站立的位置移開，覆蓋過電話機底座上殘留的手指溫度，像一層正在被重新鋪設的薄紙。他低頭看了一眼電話機，確認話筒已經放回了原位，然後朝門口走去，經過鄭介民身邊的時候停了一步，沒有轉頭，只是站在那個位置上說了一句：“他沒說要跟你說話。”
鄭介民說：“他知道我在就行了。”
