方若雲沒有多待。她轉身往外走的時候說了一句“我去泡茶，你要不要”，沈逸川說好。她的腳步聲沿著走廊遠去，然後廚房裡傳來水龍頭開啟又關上的聲音，瓷杯擱在臺面上發出清脆的一聲磕碰。
沈逸川重新面對書桌。他把那頁空白的稿紙拿起來看了看，又放回去。鉛筆在他指間轉了一圈，他落下去，在紙面上寫下了第一行字。他用了化名。他把影子寫成了一個面目模糊的存在，只通過別人的敘述間接呈現。他寫的時候筆走得比剛才快了，像是在一條他已經勘察過的路上找到了一個不會踩空的下腳點。
但他知道，真正的韓冰還在重慶，還在那裡過著每一天的日子，早上推開窗戶的時候能看到嘉陵江上籠著的薄霧，傍晚收工回家的時候走在石板路上，鞋跟叩著石頭髮出清脆的響。
他只能希望她永遠不會看到這本小說。或者，看到了也永遠不會有人把它當真。
就在他寫到第四頁的時候，太平洋那一邊的香港已經過了午夜。
九龍彌敦道旁邊那條窄巷深處，吳敬中的雜貨鋪還沒落下門板。他的鋪子不大，要想掙點錢就只能熬通宵。
雜貨鋪門口掛著一塊褪了色的招牌，寫著“吳記雜貨”四個字，字跡是吳敬中自己寫的，用毛筆寫在木板上，再刷了一層清漆，但那層漆已經裂了縫，雨天的潮氣從縫隙滲進去，把木板邊緣染成了一片深褐。
吳敬中正在櫃檯後面打算盤。手指撥著算珠，發出咔嗒咔嗒的響聲，不快不慢的，像是在數一堆永遠數不完的零錢。鋪子裡貨架上的東西不多，幾排罐頭、幾包散裝的麵粉和白糖、靠牆碼著的一摞衛生紙，都是街坊鄰里的日常所需。櫃檯角落放著一盞罩著綠玻璃罩的檯燈，燈光把櫃檯面照出一圈暖黃色的圓斑，圓斑外面是沉沉的暗。
宮庶站在門外。他穿著一件灰色的夾克，領子豎著，手裡捏著一卷報紙邊角已經翻卷了的刊物。巷子裡的夜風從他身後吹過來，夾著彌敦道上殘留的汽車尾氣和露天排擋的油煙味，在門口的燈光裡轉了一圈，然後散開了。
“進來。”吳敬中側身讓開門口。
宮庶側著肩膀擠進門來。他比吳敬中記憶中瘦了一些，眼窩底下掛著一層淺青色的陰影，像是好幾個晚上沒睡安穩過。他把手裡那捲刊物往櫃檯上一擱，然後自己拉了一把木凳坐下來，雙手撐著膝蓋，手掌在褲面上來回搓了搓。
“老吳，”宮庶開口了，聲音有些啞，“那本《風箏》，你看到第幾章了？”
吳敬中回到櫃檯後面，重新坐下來，把算盤往旁邊推了推，騰出一塊空桌面。他沒有去碰那捲刊物，只是靠進椅背裡，兩隻手交叉擱在腹前。“第十一章。你呢？”
“我也是。”宮庶說。他把那捲刊物往前推了推，封面上印著“風箏”兩個字的鉛印標題，邊角已經被翻得起毛了，紙張的摺痕處裂開了一道細縫，像是被人反覆合上又開啟過。“你說，這個沈逸川寫的能是真的嗎？”
吳敬中沒有立刻回答。他伸手拿過櫃檯角落那隻搪瓷茶缸，喝了一口涼透了的茶，然後又把茶缸擱回去。搪瓷碰到木檯面發出沉悶的一聲咚。
“沈逸川在《潛伏》裡還說我是天津站站長呢。”吳敬中說，聲音不高，帶著一種微妙的、介於自嘲和認真之間的語氣，“但我是嗎？”
宮庶看著他。檯燈的綠罩子把吳敬中的臉照得有些發青，燈光的邊緣在他顴骨下方投出一道短短的陰影。宮庶沉默了一會兒，說：“我知道你的意思。可他寫的那些事兒——關於六哥的那些——太細了。細到不像編的。”
“他寫我也細。”吳敬中說著，輕輕笑了一下，那個笑容很淺，像是貼在臉上的一張薄紙，風一吹就掀了邊角，“玉座金佛，斯蒂龐克，寫得有鼻子有眼的。可我那間鋪子到現在還欠著上個月的租金。要真有什麼玉座金佛，我早就把它賣了。而且當初那個玉座金佛我可是親手交給了沈太太，有時候我真想抓住沈逸川的衣領問一問他，他這麼寫心裡不會痛嗎？”
宮庶沒有被他這句話帶偏。他的目光還釘在櫃檯上那捲刊物上，像是能從封面上的鉛印字裡看出什麼更深的東西來。“老吳，你不明白。我認識六哥比你早。我在他手底下雖然只呆了三年，但他是唯一賞識我、提拔我的人。”他說著，聲音慢慢低下去，“如果他是共黨臥底——那他這三年對我，算怎麼回事？”
鋪子裡安靜了一會兒。巷子外面傳來一輛夜行卡車經過的聲音，引擎的低吼從遠到近，又從近到遠，像一頭喘著粗氣的野獸沿著街道跑過去了。
“所以呢？”吳敬中問。
宮庶抬起頭來。他的眼睛在臺燈的光裡亮了一下，那光亮很短，像火柴擦著的一瞬，然後他垂下眼，用手掌把那捲刊物往懷裡攏了攏。“所以我決定現在就去大陸。”
吳敬中的表情沒有明顯的變化。他伸手拿過櫃檯上一袋奶粉，低頭看了看封底的保質期標籤，然後又放下了。“去大陸做什麼？”
“找到六哥。”宮庶說，音量不高，但每一個字的尾音都收得很乾淨，“我要親口問他。”
吳敬中靠在椅背裡，沉默了一會兒。他把那袋奶粉往貨架的方向推了推，理了理檯面上被宮庶的刊物帶亂的零碎物件，然後把搪瓷茶缸端起來又放了一回，像是需要用手做點什麼才能讓話跟上來。
“那——”他終於開了口，聲音比剛才沉了一些，“我只能希望你能夠平安回來了。”
宮庶站起來。他把那捲刊物夾在腋下，整理了夾克的前襟，手指在拉鍊頭上停了一下，像是確認拉鍊已經拉到了頂。他站在櫃檯前面，頭頂是那盞綠罩子的檯燈，燈光把他肩頭的布料照出一片暖黃，而他身後的整個鋪子都在暗處。
“如果六哥真是共黨，”宮庶說，“那我死了也認了。至少可以證明這件事。”
。了去過蓋聲流車的來傳遠遠上道敦彌被後然，步幾了響向方的口巷在聲步腳的他。中夜的裡子巷了進走，門窄狹的板門塊一了卸只道那過穿側，去走口門朝轉他。的別說再有沒他
。住不攔也誰，的慢不快不，走前往地節一節一在正西東麼什是像，嗒咔、嗒咔、嗒咔，來起了響新重音聲的撥間指他在珠算。盤算了起拿新重，面後檯櫃回坐慢慢中敬吳
