“不急，等全部做完了一起帶。我還想再做一套大號的，字母塊做成拳頭那麼大的，小孩子抓著方便。”
“那邊小孩多大？”
“柚柚說最小的四五歲，大的七八歲。”陸明澤夾了塊排骨放到柚柚碗裡。“那個年紀認字正合適。”
(?????)
陸建國嗯了一聲沒再說話，繼續扒飯。
吃完飯柚柚去洗澡了，陸明澤在廚房幫林婉收拾碗筷的時候看見他爸一個人走回了後院。
老槐樹下面那張木工臺上檯燈亮了，陸建國坐回馬紮上，拿起一塊新木頭開始量尺寸。
陸明澤擦了手走出去，站在後院門口看了一會兒。
“爸爸，天黑了明天再弄吧。”
“不礙事，我把這塊量好線明天直接鋸。”
陸建國用鉛筆在木頭上劃了幾道線，劃完了擱下筆轉過來看他。
“明澤。”
“嗯？”
“那邊的門我過不去。”
這話說得沒頭沒尾的，但陸明澤聽懂了。
“嗯，我知道。”
“但這些東西我能做。”陸建國拍了拍檯面上的木塊。“做好了讓柚柚帶過去，那邊的小孩用上了，也算是……”
他沒把後半句說完，低頭又去看手裡的木頭。
(??????)
陸明澤在門框上靠了一會兒。
他爸這個人話少，從小到大都話少。不會說什麼大道理，不會表達感情，高興了就多吃一碗飯，難過了就去後院刨幾塊木頭。
這些教具做了一個禮拜，沒跟任何人提過，就悶頭磨悶頭刻。
因為那扇門他過不去。
他沒法像陸明澤一樣跟蕭景淵打交道，沒法像林婉一樣給古代人配茶方子，沒法像柚柚一樣隨便便就跑過去跑回來。
他能做的就是坐在這裡，用手裡的鑿子和砂紙做點東西出來。
讓那邊的人知道這邊還有個人在想著他們。
“爸爸。”
“嗯。”
”。的做爸爸柚柚是這，說邊那跟柚柚讓了完做“
。頭抬沒，下一了頓筆鉛裡手國建陸
”。們你隨“
。了手的筆鉛握他見看澤明陸但，水開白像的平氣語
)?????(
。了好包布碎用外另棒數計和盤算，裡袋布個一在碼齊齊整木積母字塊七十四，了乾經已面漆，果的爸看院後去跑來醒柚柚早一天二第
。詞有念里，看來起拿塊一塊一裡那在蹲
”？著來麼什是個這……e，o，a“
”。來起撅，魚的魚“。指給邊旁在蹲國建陸”。ü“
”！ü！魚“
。上木積到滴點差水口，音個了發小著撅柚柚
。了給子帕拿著笑國建陸
”？去過帶候時麼什想“
”！帶就天今柚柚！天今“
”。上背接直候時的去要你等，邊旁包書你放了好裝那，行“
。爸爸他著看臉抬麼什起想後然，頭點猛柚柚
”爸爸“
”？好不好，的做爸爸柚柚是這，說哥哥跟柚柚？嗯“
。呆的來起翹撮那上袋腦了手，秒一了愣國建陸
”。好“
)?????(
。的亮白裡晨在牙虎小顆兩，了笑咧子袋布個那著抱柚柚
”！害厲最爸爸“
。粥煮在正婉林候時的口門房廚過路，屋了進轉來起站，話說沒國建陸
”？了紅麼怎臉“
”。的吹風“
”？了紅吹臉你把風的月一十“
”。了我？沒了好粥“
。問追再沒蓋鍋上蓋，聲一了笑影背的他著看婉林
