說話的是睡在角落裡的艾進學，有個小名叫“艾讀書”。他家裡做點小營生，不算大富。他爹花銀子找了個秀才給取的名字，盼著他能讀出個名堂。
艾進學讀書用功，腦子也不笨，但一手字寫得極爛，歪歪扭扭跟雞爪爬似的。偏生他自尊心強，見陳輝最近又是被先生誇字、又是被同窗圍著請教，心裡頭又羨慕又泛酸。
剛才那番話酸得能醃鹹菜了。
陳輝也不惱，只笑了笑，說：“艾兄說得對，是該多背書。不早了，咱睡吧。”說完翻過身去，不再言語。
艾進學像是一拳打在棉花上，還想說什麼又說不出來，憋著氣翻身閉眼。趙小二朝他的方向吐了吐舌頭，被旁邊的人拉了一下，也老實了。
第二天晨課，周先生照例先點評習字。
“陳輝。”周先生唸到這名字，聲音都溫和幾分，臉上帶了點笑意。
陳輝站起來，雙手把寫好的紙遞上去。周先生接過來，抖開，看了幾息。他沒有像往常那樣放在桌上點評，而是舉起來，讓全班都能看見。
“你們看看這筆力。橫平豎直，撇捺有鋒。尤其是這個‘永’字，永字八法，八法俱全。你們寫了幾年，有幾個能做到？”
全班安靜，所有人目光都落在陳輝身上。陳輝低著頭，耳根微紅，心裡頭卻高興。但他在心中暗暗提醒自己，要記得孃的話，不能太飄。往後還要更勤勉刻苦，叫自己學得的東西“有來處，能經得起推敲”。
周先生又拿起另一張紙展開來。紙上是艾進學的字。
課室裡響起幾聲壓抑的偷笑。周先生眉頭皺得能夾死蒼蠅，把紙舉起來，跟陳輝的並排放在一起。對比慘烈，一個是練過的顏體，一個是雞爪爬過的地。
“艾進學，你來看看。陳輝的字像什麼？”周先生問。
艾進學站起來，臉漲得通紅，憋了半天才說：“……像字。”
課室裡笑聲更大。周先生用戒尺敲了敲桌子，笑聲立時小了。艾進學的臉已經紅到了脖子根。周先生嘆了口氣，語氣緩了些：“你底子不差，就是手不穩。回去多練，把橫寫平了，再做別的。坐下。”
艾進學坐下來，低著頭，手緊緊抓著筆，恨不得找個地縫鑽進去。陳輝看了他一眼，不像其他人那樣偷笑。
周先生把那幾張陳輝寫的字小心收好，揣進袖子裡。
下了課，他去了隔壁的教習房，把字攤在桌上，指給幾位同僚看：“你們瞧瞧，這是我那學生陳輝寫的。這孩子 入學不過兩月，筆力竟就如此老練，結構更是嚴謹。這般天資，放在哪裡都是塊好玉啊。”
幾位先生湊過來看，有的點頭稱讚，也有人不發一言。
甲班的韓先生臉上卻有些掛不住。他帶的可是書院最好的班，裡頭幾個學生家裡不是有錢就是有勢，從小讀書習字，但若論字的神韻風骨，確實比不過這丁班的學生。他咳了一聲，說：“是寫得不錯，只是畢竟學的時日短，還過於稚嫩了些。況且字寫得好是一回事，經義文章才是正途。”
中午，食堂裡。陳輝和趙小二坐在一塊兒吃飯。
一人走過來，往陳輝對面一坐，翹起二郎腿。“你就是陳輝？”
陳輝抬頭看了他一眼，放下碗：“我是。你是？”
王錦程笑了笑，笑容裡帶著點居高臨下：“甲班，王錦程。聽說你字寫得好，周先生拿了你的字去炫耀，把我們甲班的風頭都搶盡了。”
旁邊幾個甲班的學生跟著起鬨笑。趙小二縮了縮脖子，不敢吱聲。
陳輝沒慌，平靜地說：“先生拿我的字去給誰看，不是我能管的。我只是好好寫字罷了。”
