季望笙無奈，某日散了學，把林肆單獨拉到後院老樹下跟他說：“復微，我交的那些朋友都挺好的，你跟他們多說說話，慢慢就熟了。”
林肆低著頭不看他，手指死死揪著自己的袖口。
季望笙等了好一會兒不見他答話，彎下腰去看他的臉，這才發現他眼眶紅了一圈，眼淚在眼裡打轉。
季望笙心裡一緊，放軟了聲音：“怎麼了？”
林肆聞聲抬頭，黑黝黝的眼睛直直地看著他，眼底情緒翻湧，聲音嘶啞顫抖：“我不要朋友！”
“我只要……”他的聲音驀然低下來，眼眶裡的淚終於砸落，“我只要望笙哥看著我……我要望笙哥眼裡只有我！”
季望笙愣住了。
四下安靜，午後陽光落在林肆臉上，照得淚痕亮晶晶的。蒼白的皮膚上眼眶通紅，林肆眼底的倔強和偏執毫不掩飾地暴露在季望笙眼前。
季望笙直愣愣地看著林肆那雙含著淚的眼睛，心裡又酸又脹，幾乎倉促地移開目光。
季望笙這個舉動似乎給了林肆一種錯誤的暗示，他猛地反應過來自己說了什麼，表情一瞬間變得慌張，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。
季望笙回神，忙著回頭想給林肆擦眼淚，林肆卻直接轉身繞開他，抹著眼睛一聲不吭地跑走了，轉眼就消失在迴廊盡頭。
季望笙追了幾步，而後速度慢了下來，愣愣看著那個跑走的背影。
他沒有覺得被冒犯或者不開心，相反，他很歡喜。
他很歡喜，林肆把他看得這麼重要。
他心底深處本就不想給林肆介紹朋友，林肆身邊親近之人，有自己一個就夠了。
他喜歡林肆對別人都冷著臉，唯獨對他笑著彎起眉眼。他喜歡林肆在他身邊時那種滿心滿眼都是他的依賴和專注。
這樣鮮活的林肆，只有他一個人能看見。
他很開心。
這種隱秘的歡喜來得坦蕩又理直氣壯，連他自己都沒覺得哪裡不對。
……
從那天以後，季望笙開始疏遠其他的同窗。
散學後的邀約他漸漸都推了，打球聽書的局能不去就不去，多餘的時間全用來跟林肆待在一塊兒。
旁人私下議論，說“也就季望笙能受得了那個怪人了”，偶爾季望笙聽見了，便只回一句：“他很好。”
林肆那日後自覺說錯了話，每天偷偷摸摸地看季望笙的臉色，自以為藏得很好，可那雙眼睛一眨不眨地往他身上瞟，季望笙怎麼可能感覺不到。
他故意裝作沒發現，由著林肆偷看了好幾天，直到某天課堂他忽然轉過頭，正好對上林肆沒來得及移開的目光。
